

टटका गप्प



टटका गप्प

[गल्प - संग्रह]

सम्पादक

प्रो० प्रबोध नारायण सिंह

प्रकाशक :—

मिथिला दर्शन प्राइवेट लिमिटेड

१४ बी०, ब्रजनाथ मिस्त्र लेन,

कलकत्ता-६

मुद्रक :—

श्री बाबू साहेब चौधरी,

मैथिली आर्ट प्रेस,

६/१, खेलात घोष लेन,

कलकत्ता-६

प्रथम संस्करण

जानकी नवमी, सम्वत् २०२१

मूल्य :—एक टाका पचीस नवका पैसे

आमुख

आइ मैथिली क सामान्यता विषयक समस्या हमरा लोकनिक समक्ष बड़ विषम एवं विकट रूप धारण कएने अछि। विरोधी तत्त्वक आरोप अछि जे मैथिली मे बहुत कम ग्रन्थक प्रकाशन होइत अछि। मिथिला संघ, कलकत्ता क नेता लोकनि देशक प्रत्येक मैथिली-सेवी संस्था सँ अनुरोध कएने छलाह जे सम्प्रति अधिकाधिक ग्रन्थक प्रकाशन हो। तँ एहि पुस्तक क प्रकाशन-द्वारा 'मिथिला दर्शन प्राइवेट लिमिटेड' सेहो अपन श्रद्धा-प्रसून क निवेदन कए रहल अछि। आशा अछि, मैथिली क श्रद्धालु पाठक हमरा लोकनि केँ प्रोत्साहित करताह।

—श्री रामकृष्ण ठाकुर
मैनेजिंग डाइरेक्टर,
मिथिला दर्शन प्राइवेट लिमिटेड

सूची

विषय	पृष्ठ संख्या
कोन महल नाम रखवै एकर—श्री काञ्चीनाथ भा 'किरण'	५
ओ दूनु—	श्री मणिपद्म १३
पुरान पत्र आ ददका बात—	श्री रामकृष्ण भा 'किसुन' १६
नरक—	प्रो० तैलेन्द्र मोहन भा २६
स्वप्न-भङ्ग—	श्री ललित ३४
एकटा चिनमा खयलिऐ रौ भैया—	प्रो० मायानन्द मिश्र ४४
बन्ही—	प्रो० 'धीरेन्द्र' ५०
समाधि बजैत अछि—	श्री शम्भूनाथ बलियासे 'मुकुल' ५८
कुपुरुष क खोज—	सुश्री इला रानी सिंह ६७
मादिक सुराही—	श्री उदय सिंह ७१

कोन महल नाम रखवै एकर ?

श्री काञ्चीनाथ भा 'किरण'

'जेठक दुपहरिया भादवक राति । माघक भोरवा अभागल बहराथि !' एहि कहबी केँ जनैत रहितहुँ विदा भेलहुँ ठीका-ठीक बारहे बजे ! हँ, मास चैत छलै सेहो सुरूहे चैत ! चैतक नाम सुनि साहित्यक मधुमय ऋतु मनमे नहि लायब । रौद खूब तीख रहै । पछवा धुरमाड़ । कौशिकीक आङन ! हिन्दी-उर्दूक आघात सँ विध्वस्तप्राय मिथिलाक संस्कृति ओ साहित्यक समान बाट ! जन-कार्य विभाग, जिला परिषद, क्यो ओकर रक्षक नहि बुझि पड़य । जनता अपन श्रम सँ ठाम-ठाम अस्तित्व रखने छलै । तेँ मैथिली-साहित्यक समान जीवित धरि छल । लोक केँ ओहि सँ लाभ नहिए सन होइ छलै ।

हकासल पिआसल, निछोह साइकिल चलौने जा रहल छलहुँ, मैथिली-साहित्यकारक समान । ने कतहु पोखरि-इनार, ने झाहरि ओ गाछ-वृक्ष ! भौआ, कास, पटेड़, बंका जतेक

ली ! जंगली प्राणी मे बनगदहा आ' गिदरक दर्शन बेस होइ छल ।

मन औआय लागल ! कतेक काल धरि स्थिर रहि सकैछ मन, बिनु अन्न-पानिक ? बिनु स्वागत सत्कारक ? साहस विचलित होवय लागल ! परन्तु पुरुषत्व मन पाड़ि दैत छल, मैथिलीक साहित्यकार केँ !

यदि ओ सभ बिनु लाभ-लोभक, बिनु स्वागत समादरक, निर्धनताक ताप केँ तुच्छ बुझैत, अपन पथ पर अड़ले छथि आ' जीवन भरि अड़ले रहता तँ हम दश-बीस कोसक बाट केँ कियेक ने पार करब ?

काटि जाइ, एहि गुन-धुन मे कतेको दूर बाट ! किन्तु वास्तविकताक उपेक्षा कस्बाक सामर्थ्य ककरा छै ? बिनु अन्न-पानिक, मन केँ अटल राखि सकैत अछि लोक, से सत्य परन्तु तकर संग इहो सत्य जे अन्न-पानिक अभाव मे देह सुखैवे करतै, अब्बल होयवे करतै आ' अन्त मे अकार्यक भए नष्टो भए जेतै !

झाहरि ओ जलक बिना शरीर शिथिल होवय लागल । आँखि बाट केँ झाड़ि, चारू दिशि गाछ केँ ताकै मे लागि गेल । कैक बेरि खसौ लागलहुँ । तथापि आँखि, बाट पर नहि आवय ।

अनुमान पाव भरि दूर मे, एक गाछक धूमिल चित्र आँखि मे पड़ितहि, बल जेना बढ़ि गेल । पायर दुगुना बेग सँ साइ-किल चलबय लागल !

सांसारिक सुख केँ मिथ्या कहि, पंडित केहन ठकान ठकैत अछि लोक केँ ? गाछ, बाटक काते मे एक महार पर छल ।

पोखरि तँ बौद्ध-धर्म जकाँ विलीन भय गेल रहै, केवल महारटा स्तूप समान ओहि पोखरिक अतीत बैभवक परिचय दय रहल छल ।

गाछ छल आमक । नवगछुली । डेढ़ दू हाथ मोट । खूब भूमटगर ! पात, सभटा लाल, लालटेस, कोमल । लाल साड़ी पहिरि ने निर्मल बालिकाक बीच मे प्रसन्न-मुख नव दुलहाक समान, कलसक बीच बीच मे मज्जर । अगणित मधुप कोवर गीत गवैत । बुझि पड़ल, समस्त कोशी क्षेत्र सँ विताड़ित वसन्त ओही गाछ पर निवास करैत छल ।

गाछक चारूकात केँ ल' क' बेस चौखुट, भरि छाती ऊँच चिक्कनि माटिक चबुतरा ! गोबर सँ नीपल ! हरिअर । गाछक जड़िक लग मे एकटा धुपदानी आ' एकटा दिवारी राखल । जाहि सँ स्थानक पवित्रता मूर्त भय रहल छल । चबुतराक एक कोन पर चारिटा नवे नव घैल, जल सँ भरल रखने एक व्यक्ति वयसेँ युवक किन्तु शरीरेँ स्वास्थ्येँ जीर्ण, हृदये महान परन्तु परिच्छदेँ हीन—दीन, बैसल छल । हमरा देखितहि ओकर मुख जेना फुला उठलै । आँखि मे चमक आवि गेलै, परिचित-प्रेमी-बन्धु जकाँ चट आगाँ बढ़ि, हमर हाथ सँ साइ-किल लए, चबुतरा मे ओठझा देलकै आ हमरा हेतु पटेङ्क पटिआ बिछा देलक ।

मरुभूमि सँ सहसा वासन्ती सौन्दर्यक साम्राज्य मे पहुँचब, आशा-कल्पनातीत घटना भय गेल । ओहि आकस्मिक परिवर्तनक प्रभाव केँ, ने शरीरे सन्धारि सकल, ने मने । चट पड़ि

रहलहुँ हम पटिआ पर । आँखि ओहि तरुण गाढ़क सौन्दर्य
केँ स्मृति मे दृढ़ रूपेँ अंकित करैक लेल बन्द भय गेल ।

युवक हमर पायर केँ कोमल हाथेँ खूब जल द' द' धो
देलक । शरीरक गर्मी जेना चल गेल । आँखि खोलल तँ
देखैछी युवक बीअनि घुमा रहल अछि हमर माथ पर । आ'
माँजल लोटा मे जल भरल लग मे राखल अछि । बंसि भरि
झाक जल पीलहुँ आ' ओठडि गेलहुँ गाढ़ मे ।

हमरा भेल क्यो लक्ष्मी-पात्र व्यक्ति, ओहि मरु-भूमि मे
जलक व्यवस्था केने छथि, परन्तु से झल नहि । ओ महा पुरुष
जे हमर पायर धोने छल, स्वयं छल ओहि प्राण-निकेतनक कवि !

दिन भुकि गेल छए, जैबाक झल दूर । तेँ विदा भय गेलहुँ
मुदा मन केँ छोड़नहि । तेँ घुरती बेरि कृत्रिम क' क' दशे
बजे पहुँचि गेलहुँ । ओ महापुरुष पूर्ववत मानव-पूजाक लेल
प्रस्तुत छल । हँ, हम पूर्ववत नहि रहि गेलहुँ । भेष-भूषा केँ
पैघक आधार मानबाक कुसंस्कार सँ पहिल दिन हम ओकरा
कोनो धनी व्यक्तिक नोकर मानि लेने छलिऐ ताहि सँ आत्मा
लज्जित भए आँखि खोलने छल । प्रच्छन्न महा मानवताक
परिचय पाबि गेल रही । अतः सतर्क भय गेल छलहुँ । कतेक
व्यक्ति ओहि गाढ़तर जिरायल-मुस्तायल छल । लोटाक लोटा
जल ढकोसने छल । परन्तु हमर जकाँ, प्रायः क्यो कौतुहल
नहि देखौने छल ओकरा लग । ओकर मानव पूजाक सम्बन्ध
मे ! ओहि गाढ़क सम्बन्ध मे ! तेँ हमरा अपन पूर्व जन्मक
बन्धु मानि लेलक आ तेँ अपन जीवन कथा कहि देलक एके
अध्याय मे ।

दश-बारह वर्ष पूर्व ओकर दुरागमन भेलै। ता' कोशी आवि गेल छलथिन। हुनक लोक-संहार-लीला आरम्भ भय गेल छलनि। माय-बाप दूनु गोटे तीन दिनक भितरे मरि गेलथिन, ओही साल।

दुनू बेकी टा रहल आङन मे ! दोसर क्यो छलैके नहि, तेँ दुनू गोटेक जीवन-सम्बन्ध निर्बाध रूपेँ एक होइत गेलै।

खीक नाम छलै सिनुरी। स्वभाव अत्यन्त कोमल, सरल, पवित्र तथा मधुर ! कौशिकीक बाढ़ि, अन्न-वस्त्रक कष्ट जेना दुनू व्यक्तिक प्रेम केँ दृढ़ करैत गेलै। ओतवे वयस मे ओ संग-समाजक मायक स्थान पावि गेलि छलि। बेर-विपत्ति, रोगीक पथ-पानि सेवा सुश्रुता, ढोल मे ककरो नहि खगय दै। बड़ मधुर जीवन जा रहल छलै दुनू बेक्तिक।

तीन वर्ष बाद ! भादव मास। सौंसे गाम जल-मग्न भय गेल। घरे-आङने पानि दुकल छलै। एक ओ मोहार टा जागल रहलै।

लोक सभ पढ़ा' क' कि तेँ आन गाम चलि गेल ने त ओही महार पर डेरा देलक। ओकरो डेरा ओही महार छलै।

नीचा जबका। उपर सँ बरखा। दुखित पड़ि गेलै सिनुरो ! दवादारूक कोनो उपाय छलैके नहि। चलि गेलै ओकरा एक-सरे झाड़ि, एहि संसार सँ ! कतौ दोसर भूमि जागले ने छलै। जारनि अलभ्य। मुखवत्ती लगा' क' गाड़ि देलक ओ अपन सिनुरी केँ ओहीठाम।

धिया पुता भेले ने छलै। मेटा जैतै ओकर नाम ! तेँ ओकर स्मारक, ओकरे सारा पर, मधुर सिनुरिआ आमक गाड़

रोपि देलकै । सयह छल ओ गाछ ! ओकर विगलित स्वर मे, डबडवायल आँखि मे असंख्य अजविलाप काव्य विलीन भय रहल छल !

गामे पैदाक छल । पक्ष इजोरियाए छलै ! भरिपोख गप्प केलहुँ, मुस्तेलहुँ, मुनलहुँ, ओहि मातृ-हृदया-नारीक चरण लग ! सौमिक स्वर्णिम किरण मे गाछ केँ बारंवार देखलहुँ । आ' अवृत्त नयने, उद्वेलित हृदये विदा होयवाक उपक्रम केलहुँ तँ ओ महापुरुष दौड़ि क' अपन गोहिया मं, जे गाछक लगे मे छलै, एक सरवा मे अँकुरी आनि देलक । हम ओकरा प्रसाद मानि सहर्ष स्वा' लेलहुँ । भरि छाक जल पीवि लेलहुँ आ मने मन प्रणाम आ उपर उपर हाथ जोड़ि नमस्कारक अभिनय कय विदा भय गेलहुँ ।

आँखि बाट केँ तकैत छल, परन्तु मन खनहि ओहि गाछक लग खनहि आगराक 'ताजमहल' लग पहुँचय लागल !

कतेक काव्य बनल अछि ताजमहल पर ? कतेक तथाकथित सहृदय कविकलाकार ताजमहल केँ देख्य जाइत छथि आ शाहजहाँक प्रेमक प्रशंसाक गीत गयैत छथि ?

परन्तु ताजमहल थीक की ? शाहजहाँक प्रेमक प्रतीक कि हुनक वैभव प्रभुत्वक प्रतीक ? कोन कृतित्व अछि ताजमहल मे, शाहजहाँक ? नकसा वास्तुकलाविदक ! लृरि निर्माणकर्ताक ! परिश्रम मजूरक ! आ' धन, जनताक !

जाहि प्रेम केँ हम सब पवित्र कहै छियै, से मानबेटाक हृदय वस्तु थिकै ! लाखों लोकक खून, शोषण, अपमान, गज्जन

पर जकर महत्ता निर्भर छलै ताहि शाहजहाँ-मुमताजक हृदय मानवक हृदय रहलै कहिया ? भेलै कहिया ? शाहजहाँ मुमताजक प्रेम केँ पवित्र होवाक अवसर कहाँ भेटलैक ? पापाण हृदय द्वारा पापाण हृदयाक स्मारक पापाणक त भेलै कि ने ?

मुमताजक बाह्य सौन्दर्य छल शाहजहाँक प्रेमक आलम्बन, आ प्रेमो छल बाह्य सुन्दरे । तेँ ताजमहलक चिलक्षणता तँ अछि बाह्य सुन्दरते !

आ' आइ जे स्मारक देखलहु से ? देखितहिं बुझि जेव जे स्मारक बनौनिहार क हृदय मानवक थिकै, सिनुरीक शरीरक सुन्दरता नहि, ओकर हृदयक असीम मातृत्व, अपार मानव-कल्याण-भावना छलैक प्रेमक आधार ! पवित्र-प्रेमक पयांथि अछि स्मारक निर्माताक हृदय मे ।

तेँ एहन, सुन्दर, सजीब लोक कल्याणकर स्मारक भेलै कि ने ?

एकर निर्माण वैभव-प्रभुत्व सँ नहि, वेदनाक बल सँ भेल छै ! तेँ रामायण काव्यहुँ सँ सुन्दर अछि, कि ने ?

'ताजमहल' कोजागराक राति मे सभ सँ सुन्दर अछि, परन्तु एकर सौन्दर्य ग्रीष्मऋतुक दुपहरिया मे मधुरतम बनि जाइछ । शिशिर वर्षा कोनो ऋतु एकर सुखद सौन्दर्य केँ घटा नहि सकैछ । शाहजहाँ अपन महल सँ निर्निमेष नयने ताजमहल केँ देखैत रहैत छला !

आ' ई महामानव ! गाछक तर मे रहि, रौद वसात सँ पीड़ित असहाय मानव केँ जीवन-दान देवक लेल आकुल नयनेँ चारु दिसि ताकैत रहैछ !

मुमताजक शरीर ताजमहल मे गड़ल सङ्गेत सुखाइत पड़ल रहि गेल । परन्तु "सिन्दुरी"क शरीरक अणु-अणु अपन स्मारकक शरीर मे प्रवाहित भए ओहि मे सिन्दुरीक मधुर गुण भरि रहल छै ।

तेँ ने ओकर स्मारक बचा जकां अपन कान्त किसलयक लालिमा-हरीतिमा सँ मानवक नयन केँ जुड़वैत किशोरी जकां मंजरक मनोहर मादक सुगन्धि सँ लोक केँ मुग्ध कय दैछ, दिशा केँ आमोदित कय दैछ, आ' मधुप-बालमण्डल केँ नधु चटवैत अछि ।

ओ दूनू

“मणिपत्र”

रेखा बहुत अधिक व्यथित भ उठलीह। सांचे युग सन मन चारि मास बीत गेल। हुनक प्रवासी पति एक्को पाँती नहि पठौलथिन्ह। सोझां क सिम्हर फूल से लाले लाल भ गेल छलैक आ पीपर खूब चमकैत चिक्कन आ कोमल पातक नव बब्र पहिर नेने छल। चारुकात घर आ छहरदिवारी। घर सँ आंगन आ आंगन सँ घर। हुनका आंखि मे रहि रहि कै नोर छलछला आवैन्ह। “ह ह; उपेक्षाक हृद भ गेल। हुनका मोन मे मौनिक पानि जकाँ ई बात चक्कर काटैन्ह।

प्रिय जनक चिंताक काल मे सचटा अशुभे बात मोन मे उचरैत रहैत छैक।

“भ सकैत छैक ओ ककरो प्रेमपाश मे पड़ि गेल होथि। संसार मे एक सँ एक सुन्नरि होति अछि आ नटिनियां सब छवियो छटा तेहने बनौने रहैत अछि जे पुरुष देखितइ लोटि खसय।”

कखनो-कखनो ओ सोचै लागथि—“तखन दिन गुजर कोना चलत ? कमाइ त कहुना होइते हेतैन्ह । सेहो पाइ पैसा पठोनाइ वन्न केने छथि । आ जौ जीवन भरि लेल छोड़िये दैथि ! पुरुख क कोन ठेकान !”

ओ आंगन मे वैसलि आकाश दिस ताकय लगलीह । माथ क उपर दलक दल पक्षी उड़ैत चल जाति छल ।

“कोनो रोक टोक नहि । जतै मोन होति छैक ततै जाति अछि ।” ओ अपना मोन मे कहलैन्ह ।

चिता, उद्विग्नता आ व्यथा जेना हुनका बिहारि मे ठाढ़ सिंगरहारक गाछ जकां मोचरने जाति छलैन्ह ।

“मालिकिनी, कइहइ लेयैक ।” ड्योड़ी पर सँ क्यो कहलकैन्ह ।

रेखा अपना व्यथा कें विसरइ लेल कहलथिन्ह—“देखियौ, केहेन छौक कइहइ ?”

एकटा सुसहर ललना माथ पर एकटा पैघ ढाकी नेने आंगन आयल आ अनायासे माथ पर सँ कइहइ क ढाकी उतारि कै नीचा मे राखि लेलक ।

सुगठित देह । मांगुर माछ सन ब्रह्म ब्रह्म करैत रक्ताभ कारी रंग । पुरनिक पात सन चिक्कन मुँह । घोंघारी सन सन द्रोढ़ द्रोढ़ आँखि आ पट राखल खुरचन सनक नाक । गरदनि मे दू छर करजनीक माला । असाधारण रूप सँ चमचम करैत वन-पंक्ति । उरोज तेहेन पुष्ट आ दृढ़ जेना भौंरा पाथर कें कुनि कै बनाओल गेल हो ।

रेखा एक बेर अपना पिरोन शरीर दिस तकलैन्ह आ एक बेर ओकरा दिस। वयस क समता रहितौ स्वास्थ्य मे फते अन्तर छल ? रेखा छली खूब यत्नपूर्वक राखल ओ पटा-ओल, गमला क पिलपिलाइत करोटन जकाँ क्षीण आ अम्लान आ ओ कड़हड़ वाली छलि ईटा-भट्टा पर क भुअरगर पीपर क गट्टुली जकाँ, बिना पटौनइ लहलह करैत, बिना यत्न क मस्ती सँ भूमैत।

रेखा केँ ओकरा देखितइ जेना ठकमुड़िया लागि गेलैन्ह।

“देखू एकर सुन्नरताइ। के कहैत अछि जे गोरे चामटा सुन्नर होति छैक। सब सँ बड़का सुन्नरताइ छिएक स्वास्थ्य। एकटा छी हम सब। ग्योआ खास से गलल जाय। हरदन भस्त्रौनिये नेने रहैत अछि।” ओ मोनइ मोन कहलैन्ह।

‘गिरहधनी, हालि सनी लेबइ त लिऔ।’ कड़हड़वाली कहलकैक।

“हइ एक रत्ती बैसेवो कर।” रेखा मुस्कुराइक प्रयत्न कैलन्हि—“घरवाला बिना एक्को घड़ी नइ रहल जाइ छौ की ? हरदम त संगइ रहैत छै, गाछी, बिरछी, चर, चांचर आ खेत मे त घरा जोड़ी केनइ रहैत छै।”

कड़हड़वाली भभा कै हँसि पड़लि “गां मे नइ छइ मालि-किनी। कमाइ लै पूव गेलइ ग।”

रेखा हँसली—“बैसे बैसे। बैसेमे त हम दू सेर कड़हड़ लेल दू सेर मड़ुआ देवौ।”

कड़हड़ वाली भूँइयाँ पर बैसे गेलि। “ऐं गे, साड़ी देखइ

द्वियौ लाल। घरवाला पूव सँ पठा देलकौ की ?” रेखा पुछलथिन्ह।

“अपने ब्यागर बिकायल छल तकरे किनलौं।’ कइहइ-वाली क उत्तर मे मस्ती छल।

“की ना द्वियौ ?” पुनः प्रश्न कैल गेल ?

“करजनी” उत्तर भेटलैन्ह।

“घरवाला कें पूव गेना कत्ते दिन भेलउ ? समाद बारी आवइ छौ की नहि ?” रेखा क प्रश्न मे उत्सुकता छल।

“बहुत दिन। कमला मे पहिले बाढ़ि ऐल छलइ त गेलइ।” करजनी क आंखि चमकि उठलइ।

“ऐं गइ त दिन गुजर कोना चलइ छौ ?” रेखा विस्मित स्वर मे पुछलथिन्ह।

“हमरा की लुलही लागि गेल अछि ग ? कन साम बेचि कें गुजर करइ छी ग। धान कटलौं ग। खुभी जमा कें बेचलौं ग। चून वाली कें डोका देखियै ग।” ओ मस्ती सँ ब्राजल।

“से त भेलउ।” रेखा खौंभा उठली—“घरवाला कखनउ मोन नइ पड़इ छौ की ?”

“मोन कियै ने पड़इ छइ। काजक पाछू तत्ते बेहाल रहइ द्वियै जे मोन पड़ैक छुटिये ने रहइ छइ। कहियो कहियो एसगर दोसगर मे चुपे चुपे कननी लागि जाइ छइ ग।” करजनी कनिये अम्लान भं उठल।

करजनी क अम्लान भेनाइ रेखा कें जेना अधिक सुखद वृत्ति पड़लैन्ह। हुनका मन मे ओकरा प्रति एकटा अज्ञात ईर्ष्या अंकुरित भै आयल छलैन्ह।

“आ जौ तोहर घर-बला कोना तोरउ सँ नीक मौगी कें राखि लौ आ तोरा छोड़ि दौ ? घुरि कें घर नइ अबौ, कहियो ने खोज करउ तखन की करमै ?” ओ ओकरा कलेजा में बाण मारैक प्रयत्न कैलथिन्ह ।

मुदा हुनकर बाण एकदम विफल गेलन्ह । करजनी भभा कें हँसि पड़ल —“क ने लँ होइ छइ ग । आ पांचे टा ल आनत त हम की करबै ग । अपन समांग रहल ताकइ ग । मरद क भरोसँ कै दिन राखवइ ग ?

रेखा धुब्य भ उठली—“ऐं गइ, त साफ कहइ ने जे दोसर पुरुष कै लेवहिन ।”

“मालिकिन ठट्टा करइ छियै ग ? जा तक पुरुष जानि ममानि आ मारि पीट कें नइ निकालि देतइ ता तक अपनइ दोसर पुरुष कोना करवइ ग ? आ ओ नइ राखै चाहतइ त गोड़मुड़िआ ध क रहबो ने करवइ ग ।” करजनी क स्वर में जेना अनायासे दृढ़ता आवि गेलैक ।

“जौ तोरा घरबला कें समाइ बारी दइ मे, की गां आवइ मे विलम होइ छइ त तोरा मोन मे नइ ठेकइ छौ जे ओ कोनो आन मौगी कें त ने ध लेलक ।” रेखा स्वर कें संयत रखैक प्रयत्न कैलैन्हि, मुदा मुद्रा कननमुँह भ उठलैन्ह ।

करजनी क दंतपंक्ति चमकि उठलैक आ आखि ओ कपोल पर जेना नवबधू क लाज खेलि गेलैक—“हमर हेतइ त कतउ ने जेतइ ग मालिकिनी । अपनइ मोन मे पाप क्रियै राखवइ ग । हमरे दू कर अन्न की दू हाथ बस्तर लेल त रने-बने कमाइ लँ

गेलइ ग । गां आवइ लेल त ओ पानि विनु माछ जकां छट-
पट करैत हेतइ ग आ तैपर हमही मोन मे ओकरा पर भरमो
करवइ ग त कतै भ क रहवइ ग ?”

ओकर आत्मविश्वास जेना रेखा कें छवइत वृष्णि पड़लैन्ह ।
हुनक विपाद जेना धोखैर गेलैन्ह आ मन निरभ्र आकाश जकां
निर्मल भ गेलैन्ह ।

“आ; कइहइ दे ।” ओ कहलथिन्ह—“मइआ देवउ
वरोवरि कै आ इनाम मे एकटा पुरान साड़ियो देवउ ।”

“करजनी नीक नीक कइहइ बहार करै लागल आ रेखा
मइआ आ साड़ी आनइ लेल हलसल फुलसल घर गेली ।

पुरान पत्र आ टटका बात

श्री रामकृष्ण भा 'किसुन'

प्रिय विनय,

हम स्वयं अपना मन सँ ई प्रश्न करैत छी जे कहिया धरि ई बतहपनी करैत रहब ? मुदा...मुदा उत्तर किछु नहि भेटैत अछि । कहि नहि, जीवन भरि एहि सर्वग्रासी बतहपनीक चक्र सँ उबरि सकब वा नहि !

हाल मे फेर एक दिन एक घटना भऽ गेल अछि । ओहि दिनक बात थिक । मानसी स्टेशन पर पटनाक हेतु ट्रेनक प्रतीक्षा मे अपना मीतक सङ्ग मुसाफिर-खाना मे 'होल्ड आल' ओछा कऽ पड़ैत छलहुं कि सोभा मे देखै छी जे एक परिवार कोन मे बैसल अछि । एक सम्भ्रान्त महिला, एक नववधू आ एक कुमारि कन्या जे भरिसक अपना केँ चिन्हवा-बुक्तवाक अभिशाप वा वरदान जे कही दुहु सँ अपरिचित छलि । एक बदमास छौंड़ा, जे अपना बदमासी सँ माय केँ तंग कऽ रहल छल । लगे मे बैसल एक वयस्क पुरुष, जे अपना शून्य आ

भावहीन आँखि सँ लोकक आवागमन केँ अन्यमनस्क जकाँ देखि रहल छलाह । हम कने विश्राम करऽक विचारेँ ओझाओन पर बैसवे कयलहुँ कि देखलहुँ जे ओ कन्या टकटकी लगा कऽ हमरे दिस ताकि रहल अछि । हम, जे मनहिमन ई चाहि रहल छलहुँ, ई देखि कऽ प्रसन्न होयवाक बदला खौभा उठलहुँ । मन मे भेल जे ई प्रायः नीक नहि कऽ रहल अछि । एकरा एना नहि करऽ क चाही । शील नामक पदार्थ तँ किछु धिक !...आ कि देखलहुँ जे भीत अपना सर्वांतःकरण सँ ओकरा आँखिये दऽ कऽ गीढ़ि जयवाक इच्छा कऽ रहल छथि ।

मुदा की ई पुरुषक—आजुक युवक समुदायक सभ सँ पंथ निलंबित नहि धिक ? की ई उचित धिक ? समाजक लेल, नैतिकताक लेल, चरित्रक लेल आ सभसँ बढ़ि कऽ मनुष्यताक लेल ई कतेक कलंकक बात धिक ? हमरालोकनि सामाजिक प्राणी धिकहुँ । समाजे सँ अपने सभ वनैत छी आ अपने सभ सँ समाज वनैत अछि । अपन उत्पादनक धरातल केँ विकृत कऽ की क्यो आगाँ बढ़ि सकैत अछि ? मनुष्य जानि-बूझि कऽ अपना पर बंधनक नियंत्रण लेने अछि । बंधन; ह, ह, हम एकरा बंधने मानैत छिपेक । मुदा ई ओकर शान्तिक हेतु आर प्रजनन शक्ति केँ जीवित राखक हेतु आवश्यक अछि—अनिवार्य अछि । मनुष्य बर्बर युग केँ पार कऽ सभ्य आ सभ्यताक उपासक बनल आगाँ बढ़ल जा रहल अछि । किन्तु, धिनय, हम पुछैत छियह जे अपन उद्दाम वासनाक शिकार बनल, अपना चारु कात कलुष ओ अविश्वासक बातावरण पसारि कऽ की सरिपहु सभ्यताक आडम्बर रचि कऽ आदिम युगक

असभ्य आ जंगली मनुष्य हमरा लोकनि नहि बनल जा रहल छी ? डारविनक अनुसार जतऽ सँ विकास भेल छल, की पुनः ताही दिस मनुष्य प्रत्यावर्तित नहि भऽ रहल अछि ?

मीत दिस तकलहुँ तँ देखलहुँ जे ओ किछु अपूर्व मुद्रा सँ विहसि रहलाह अछि । हमर आँखि अनचोके ओहि कन्या दिस गेल त ओकरा आँखि सँ टकरा गेल । ओ तन्क्षण लाल भऽ उठल । हमर मन कोना-कोना दन भऽ उठल आ चोटहि अपन आँखि खसा लेलहुँ । पड़ि कऽ एक पुस्तक वहाग कयलहुँ आ पढ़-वाक बड़ चेष्टा मे भिड़ि गेलहुँ । मुदा ओ चेष्टा व्यर्थ नहि, विकृत भऽ गेल । तकरा बाद जँ भगवान फूसि नहि बजायथि, ओही अवचेतन रूपेँ ओकरा दिस तकलहुँ, एक बेर दू बेर आ एहि तरहें अनेक बेर ।

एहि बीच मे हमरा अनुभव भेल जे ओ किछु सशक्त अछि—भयभीत अछि । ओकर आँखिक लालसा स्पष्टतः कहि रहल छलैक जे ओ एखन आओर जीवऽ चाहैत अछि, मुदा जेना बलि-वेदीक खड्ग माँजि मूँजि कऽ साफ कयल जा रहल अछि आ ओ डूबल जा रहल अछि निराशाक अनन्त अपरिचित ओ अधाह सागर मे ।

प्रिय बन्धु, तोरा भेटे भेला पर सभ बात खोलि कऽ कहि सकबह । लिखवा मे सभ बात नहि आवि पवैत अछि । संक्षेप मे गाड़ीक एके छिट्ठा मे अकस्मान् चढ़ि गेला पर गप्प-सप्पक क्रम मे ज्ञात भेल जे एहि कन्याक नाम थिकैक नमिता

आ ओ पुरुष नमिताक पिक्ती थिकथिन। गया मे नमिताक पिता नोकरी करैत छथिन। किछु काज छनि तेँ ई लोकनि पटना होइत गया जा रहल छथि। काज ई जे नमिता दाइक विवाह पटनाक सचिवालयक कोनो पैँतीस वर्षक बयसाहु किरानीजी सँ होमऽबला छनि। एहन किरानीजी सँ जे एहि सँ पहिने एक पत्नीक स्वर्गपन सँ विधुर भऽ चुकलाह अछि आ से हुनके कन्या देखयवाक योजना छँक। व्यवस्थाक टाका पर्याप्त नहि दऽ सकवाक कारणेँ हाड़ि कऽ एना करऽ पड़ि रहल छनि। पटना सँ ई काज कऽ लेलाक बाद ई लोकनि गया जाइ जयताह।

तऽरे-तऽर सभक नजरि बचा कऽ हम नमिता दिस तकलहुँ तँ देखवा मे आयल जे ओ पीयर-पीयर सन भेलि हमरा दिस जेना सहायता चाहैत जकाँ अद्भुत याचनापूर्ण दृष्टि सँ वड़े करुण आ दयनीय रूपेँ देखि रहल छथि।

—“तँ की विवाहक सभ निश्चय भऽ गेल अछि आ ओहि किरानियेजी सँ विवाह होयब आवश्यक अछि?” कने प्रगल्भ मुदा मे तटस्थभावेँ हम पुछलियनि।—“की कहलहुँ?” भद्र पुरुष, नमिता दाइक पिक्ती, अर्थपूर्ण दृष्टि सँ हमरा पर कने तमसायल जकाँ प्रश्नक उत्तर प्रश्ने मे देलनि ?

—“कहलहु जे किछु अवस्था बेसी बृन्ति पड़ैत अछि।”
—हम कहलियनि।

—“अहाँ की करैत छी?” अकस्मान् ओ सोभे प्रश्न कऽ देलनि।

—“जी, हम ?”—नमिता दिस देखैत, जे विस्फारित नेत्रें हमरा भीजल पिपनी सँ करुणा वरिसबैत देखि रहल छलीह, हम कहलियनि—“हम तँ पटना मे पढ़ि रहल छी । एम० ए० फाइनल थिक एहि वर्ष ।”

देखलहुँ जे नमिता दाइक हृदय हुनका आँखि मे हेलि रहल अछि आ ओ जेना किछु माडि रहल छथि ।

हमर पता-ठेकान आ परिचय पात पुछलाक बाद ओ पुनः एक बेर जेना हमर ‘सर्वे’ करैत सम्पूर्ण शरीर केँ परीक्षाक दृष्टि सँ देखि कऽ पुछलनि —“विवाहक संबंध मे अहाँक की विचार अछि सुधीर बाबू ?”—“जी ?”—हम कनेँ लजाइत सन कहलियनि—“एखन तँ नहि भेल अछि ।”

देखलहुँ जेना नमिता विकसित भऽ उठलीह । कहलियनि आ एखन करवोक विचार नहि अछि (नमिता जेना मुरझाय लगलीह) । हमर अभिप्राय जे (नमिता जेना फेर किछु माडि रहल छलीह) अवसर अथलापर देखल जयतैक (नमिता मादक स्मितिक सङ्ग अनुनय अनुरोध, एकान्त विश्वास, अनन्य आशा, सब किछु एक्के सङ्ग देने जा रहल छलीह जे—अहाँ हमरा उबारि लियऽ ने ।)

कहि नहि, किएक नमिताक पित्ती विहुँसि कऽ हमरा दिस वात्सल्य भाव आ सत्पुण्य दृष्टियेँ देखऽ लगलाह । शेष बात दोसरा पत्र मे ।

पटना

तोहर अंतरंग,

सुधीर

(बीचक पत्र नहि भेटल। एक आरो पत्र एहि प्रकारक छल।)
प्रिय विनय,

आइ बहुत दिनक बाद एक अपरिचित लिपिबला लिफाफा खोलला पर नमिता दाइक छोट भाइक टेढ़-टूढ़ अक्षर मे पत्र भेटल जे हमरा बाबूजी आ नमिताक पिता मे सौदा नहि पटलनि। ओतेक टाका नमिताक पिता नहि दऽ सकलथिन आ हमर बाबूजी नहि पावि सकलाह। आ एहि तरहें नमिताक विश्वास टूटि गेलनि आ हमर हृदय टूटि गेल...आ की टाका-पैसाक ई सर्वग्रासी दानव एही तरहें सभ केँ तोड़ि-फोड़ि कऽ अनेक हृदय केँ खा कऽ ढेकरैत रहत ?...आ की आइ विद्रोहक सभ सँ पैघ आवश्यकता नहि अछि ?.. की समाजक एहि भयंकर कंकाल केँ खण्ड-पखण्ड नहि कयल जयतैक ? एहि फूसि आ आडम्बर सँ भरल एहि कृत्रिम जीवन केँ समाप्त कऽ देव अनिवार्य नहि भऽ गेल अछि ? आ बंधन.....? बंधन वा व्यवस्था जे मानव-सभ्यताक सहायक छल, आव मनुष्यता केँ जकड़ि कऽ निर्जीव—निष्प्राण नहि कऽ रहल अछि ? हम ई सभ नहि होमऽ देवैक, विद्रोह करवैक आ तोड़ि-फोड़ि देवैक एकरा। अपना हृदय मे ज्वालामुखी लेने नमिताक लेल, अपन नमिताक लेल हम विद्रोह करव। सोचि रहल छी जे की ई एके नमिताक प्रश्न थिकैक ? की भाइ हजारो-हजार नमिता सभक जीवन पर ई पहाड़ नहि ढहि रहल छैक ? की समाजक एहि पद्धति केँ बदलवाक हेतु, टाका-व्यवस्थाक एहि दुर्दान्त राक्षसक दाँत तोड़वाक हेतु प्रत्येक युवक केँ विद्रोह नहि करक चाही ? ई अवश्य जे

किन्तु व्यक्ति एना करवाक प्रयास कयलनि अछि । मुदा ओ अपवादे थिक । मात्र अपवाद सँ आव काज नहि चलतैक । व्यवस्थाक सुरसा मुँह पसारनहि जा रहल अछि । काटरक टाकाक डाक बढ़िते जा रहल अछि । सभ जाति मे सभ समाज मे भयंकर रूपेँ ई धुधुआ रहल अछि । तेँ सभ जाति आ वर्गमे आव अपवाद नहि, नियम चाही । हम एहि रचनात्मक आन्दोलनक लेल नमिताक सहयोग पयवाक हेतु गया जा रहल छी । शेष दोसर पत्र मे । तोहर स्नेह, सहयोग ओ सङ्गक अटूट विश्वास अछि ।

पटना

३-७-१९५२

तोरे,

सुधीर

(ई दुइ पत्र हमरा ओहि सकानक एक कोन मे भेटल जकरा छोटिकऽ एक सज्जन दोसरा शहर चल गेलाह अछि आ हम जाहि मे आइ अयलहुँ अछि) ।

नरक

प्रो० श्री शैलेन्द्र मोहन भा, एम० ए०

सुकान्त केँ लगलनि जेना क्यो चाह मे चिरैता गोरि देने हो। फेर पीवाक जी नहि कयलकनि। कप केँ नीचा राखि अन्यमनस्क भऽ गेलाह।

एक बेर पत्नी दिस तकवाक इच्छा भेलनि। परन्तु आँखि ओतऽ स्थिर नहि रहलनि। सुन्दर चेहरा तामसेँ कोना दन लगैत छलनि।

ओ खिड़की सँ बाहर दिस ताकऽ लगलाह। पल्लुअतिक गाछी मे क्यो जारनि तोड़ि रहल छल। सुकान्त नीक जकाँ देखलथिन, ओहि गाछ पर चढ़ल युवक केँ, जे सुखायल जारनि तोड़ि-तोड़ि खसबैत छल आ नीचा मे ओकर पत्नी वीछि रहल छलैक।

सुकान्त बेशी काल एहि दुनू केँ एहि गाछी मे जारनि तोड़ैत-विछैत देखैत छथि। आइयो ओ एहि दूनू केँ देखैत रहलाह। मनमे नहि कहि, कतेक तरहक बात-विचार उठैत-मेटाइत रहलनि।

फेर सुकान्तक मन कोठली में घूमि अयलनि । वैह निस्त-
 श्रुता छल । पत्नी तखनहुँ ओतहि ठाढ़ि छलीह । तामस सँ
 चेहरा पहिनहि सन छलनि ...

पत्नी अस्फुट स्वर में बजलीह--‘एना जे रहय से बियाह नहि
 करय, परिवार नहि बसावय, धिया-पूता नहि जन्माव’

सुकान्त जेना अपन गलती स्वीकार कऽ लेलथिन--‘हँ !
 एहि लेल हमरा पर्याप्त खेद अछि । अगिला जन्म में तँ हम
 बियाहक बात सपनो में नहि सोचव ।’

परन्तु पत्नी केँ लगलनि जे हुनक बात केँ उपहास में
 उड़ाओल जा रहल अछि । व्यंग्य सँ बजलीह--‘परन्तु एहि
 जन्मक की होयतैक ? क्यो एहि जन्मक पहिने फैसला कऽ लेअय
 तखन दोसर जन्मक सोचय ।’

सुकान्त कहलथिन--‘हमरा तँ नहि किछु फुरैत अछि, अहाँ
 कहूँ जे की करक चाही ?’

‘हम की कहूँ ! हम के होइत छी कहऽवाली’--पत्नी बजैत
 रहलीह ।

‘तखन हमही की करूँ ? हमरा तँ बुझवा में नहि अवैत
 अछि’--सुकान्त बजलाह ।

पत्नी आक्रोश प्रकट करैत बजलीह--‘सौंसे घर में तँ हमही-
 टा छी अहाँक दुश्मन । भगवान् हमरा बजाइयो नहि
 लैत छथि ।’

सुकान्त कहलथिन--‘हुनको अहाँक स्वभाव बूझल होयतनि
 ...परन्तु ओऽ जयवाक एते’ जल्दी किएक ? यदि एतऽ जी

नहि लगैत हो तँ किछु दिनुक लेल अनतऽ कतहु किएक नहि चलि जाइत छी । हमर मतलब जे

ता बात कटैत पत्नी बजलीह—‘खूब जनैत छी अहाँक मतलब । मुदा हम कतहु नहि जायब । एतहि अहाँक कपार पर बैसलि रहब.....’

सुकान्त बजलाह—बैसलि रहू ! किन्तु कपार पर नहि हृदय मे बैसबाक प्रयास करितहुँ तँ वेशी नीक होइत ।’

पत्नी केँ वेशी बर्दान्न नहि भेलनि । दूनु आँखि मे नोर छलछला अयलनि । जाइत-जाइत बजैत गेलीह—‘बड़ा अयलाह अछि हृदयबला ! पाथरक हृदय लऽकऽ हृदयबला बनैत छथि.....ग्वाली बियाहक शौख भेलनि ...’

थोड़ेक कालक लेल जँना आफत टरि गेल हो । सुकान्त चैनक निसास लेलनि ! जानि नहि, आइ भोरे-भोर ककर मुँह देखने छलाह । आर ककर देखने होयताह...यैह तँ भोरे-भोरे आबि कऽ उठा गेलि छलीह...आइ उठब नहि की ? आर कते सुतब...। अर्धान् आय उठू । हमरा सँ दक-भक्त करवा लेल तैयार भऽ जाउ । बाह रे आमन्त्रण.....भोरे-भोर युद्धक आमन्त्रण.....

सुकान्त फेर खिड़की सँ बाहर दिस ताकऽ लगलाह । देखलनि जे ओ स्त्री ओहिना जारन ब्रीद्धि रहल अछि । बेर-बेर हटौलो उत्तर एक जिद्दी लट ओकर स्निग्ध कपोल केँ टुबि लैत छैक

फेर ओ ऊपर गछ दिस तर्कत बाजलि—‘आब उतरबो करू ने, कते बेर चढ़ि गेलै ।’

आ सुकान्त देखलनि ओकर पति केँ । गाढ़पर सँ उतरि मुकुराइत पत्नी दिस तकलक । पत्नी केँ जेना लाज भऽ गेल होइ.....

सुकान्तक आँखि मे वड़ीकाल धरि ई चित्र बनल रहल । सुकान्त आवि कऽ वसि रहलाह आ सोचऽ लगलाह भोरक घटना केँ...चाहक ओ स्वाद । चाह मे चीनीक कोनो स्वाद नहि होइत छैक । ओ तँ हाथ-हाथक स्नेह होइत छैक जे ओकरा मीठ-माहुर बनवैत छैक.....मुदा अजुका चाह ।

सुकान्त केँ लगलनि जेना हुनकर दम घुटि रहल हो...ओ की करधु ! आखिर पत्नीक असन्तोषक कारण की थिक । ओ नैह नहि बुझि पवैत छथि । बुझथिन किएक नहि...खूब बुझैत छथिन । मुदा ओ कऽ की सकैत छथि...से तँ अपन-अपन दुर्भाग्य...एहि मे हमर कोन दोष...हुनका तँ अपन दुर्भाग्य पर कानक चाही । हमरा सन निरीह व्यक्ति पर रोप उतारि कऽ की भेटैत छनि ?

—साड़ी चाही, कपड़ा चाही, गहना चाही एहि 'चाही'क कतहु अन्त नहि छैक । घरमे एकोटा नीक कुरसी नहि, रेडियो बिना घर मुन्न लगैत अछि—दुपहरक समय काटव कठिन भऽ जाइत अछि—

सुकान्त पत्नीक एक-एक फरमाइस पर विचार करव शुरू कयलनि । एहि दस वर्षक वैवाहिक जीवन मे एकर बड़ पैघ सूची भऽ गेल छलनि हुनका लग । दूपहर कऽ ओ आफिस मे रहैत छथि, मुन्ना स्कूल चल जाइत अछि, नन्हें बेसीकाल सूति

रहैत अद्धि आ नौकरो केँ तँ यँह बूलऽ जयबाक समय भेटैत छैक । से सावित्री केँ भरि दुपहर मन औनाइत रहैत छनि... एसकर मन मारने वसल रहब कोना नीक लगितनि ?

सुकान्त सोचलनि जे प्रायः एही सभ कारणेँ सावित्रीक न्वभाव एहि तरहक भेल जाइत छनि ।

से सुकान्त स्थिर कयलनि जे तत्काल कहूना एकटा रेडियो कीनि देब बेजाय नहि होयत । सन्ध्याकाल आफिस सँ अयला पर जखन ओ चाह पीवऽ वसताह आ कोनो मधुर भास केँ सुनि बिहुँसैत पत्नी जखन चाहक प्याला हाथ कऽ देधिन तँ ओकर स्वाद निश्चय भोरक स्वाद सँ बदलल रहतैक...

तखने सुकान्त केँ मुन्नाक स्मरण भऽ अयलनि । ओही एकटा साइकिल लेल जिह कयने छल आ सुकान्त गछियो लेने छलथिन । आब सुकान्त केँ अपन बात राखक छलनि ।

‘एके बेर कतहु सँ बहुत रासेक रुपया आवि जँतनि’..... सुकान्त सोचऽ लगलाह । हठान् सिक्कमक लाटरीक ‘ड्राइंग डेट’ केँ मन पाड़ऽ लगलाह । एक लाखक पहिल इनाम छैक । देखी जे ककरा भेटैत छैक । जँ भेटि जँतनि तँ सभटा सावित्रीक आगू मे पटक दिथि—हे लिय ! जे किनबाक हो कीनि लिय.....

तखने मुन्ना आवि कऽ मन पाड़ि देखलनि—‘अह हमार काँसक किताब सभ लेने आयब ।’

ता दोसर दिस सँ नन्हें आवि अपन अस्फुट स्वरमे वाजल —
‘नजार सँ चीजसभ ओतैक—रुपैया दियहु ।’

सुकान्त केँ जेना आकस्मिक धक्का लागल हो—एते जल्दी सभ रुपैया खतम भऽ गेलैक । हे भगवन् ! किछु बुझवा मे नहि अवैत अछि जे की करी...

सुकान्त अपन स्थिति पर आक्रोश प्रकट करिते छलाह कि एक विचित्र घटना भऽ गेल । सुकान्त, सावित्रीक ई रूप नहि देखने छलथिन...तँ कि ई बताहि भऽ गेलीह...। एहि तरहें कानन, माथ-कपार पीटव, प्रलाप करव, देखि सुकान्त स्तब्ध छलाह । एना किएक ? भयभीत सुकान्त पत्नी केँ सम्हारवा मे लागल रहलाह ।

सुकान्त पत्नी पर अविरवास कयने छलथिन—सभ टाका खतम नहि भऽ गेलैक तँ कि कयो वाकस मे वन्द कऽ रखलकैक ...।

आ सावित्री अपन अकाण्ट ताण्डव सँ सभ केँ विस्मित-भयभीत कऽ देलथिन ।

सावित्री बेहोस छलीह । सुकान्त माथ पर हाथ धयने चिन्तामग्न छलाह । नन्हें ओ मुन्ना लगक कोठली मे दुबकल छल । नोकर सहटि कऽ बाहर चल गेल छल । सौंसे डेरा मे एक विचित्र, मनहूस उदासी पसरि गेल छल ।

सुकान्त चिन्तित भाव सँ बैसल छलाह । क्षणमे एतेक पाँच कांड भऽ जयतँक तक कनियो आशंका नहि छलनि । उद्देग मे टहलऽ लगलाह । दोसर कोठली मे बैसल नन्हें पर नजरि गेलनि । ओकर गाल परक नोरक टघार देखि ओ विह्वल भऽ उठलाह । तड़पि कऽ कोर मे उठा लेलथिन, गाल पोछि देलथिन आ करेज सँ सटा लेलथिन ।

सुकान्त केँ आफिस जयवाक छलनि । चल गेलाह ।
संभ्याकाल जखन अयलाह तँ डेरामे तखनो मृत्युक स्तब्धता
व्याप्त चल ।

राति मे जखन सूतऽ लगलाह तँ नन्हें केँ शोर कयलथिन ।
नन्हें डेराइत माय सँ पुछलक—हम बाबूजी लग सूतव ।
माय दवारि देलथिन—नहि एतऽ सूत ।

परन्तु नन्हें बिद्रोही जकाँ बाजल—‘नहि, हम बाबूजिये लग
मूतव’ आ ओ दोसर कोठली दिस चलल ।

साबित्री केँ बदाँस्त नहि भेलनि । कसि कऽ एक चाट
लगबैत बजलीह—‘जो, जहाँ जयवाक होउ । फेर कहियो हमरा
लग अयलह तँ टाङ तोड़ि देव ।’

नन्हें ने कानल ने किल्लु बजवे कयल । चुपचाप आवि कऽ
पिताक छाती मे घुसिया रहल ।

धोड़ककालक बाद सुकान्त देखलनि जे नन्हें अपन छोटे-छोट
मुकोमल आङुर सँ हुनकर आँखि केँ पोछि रहल अछि ।
सुकान्त दुलार सँ ओकर हाथ मे चुम्मा लऽ लेलथिन ।

‘बाबूजी । अहाँ कनैत छी ?’—नन्हें पुछलक ।

‘नहि तँ !’—सुकान्त उत्तर देलथिन ।

नन्हें बाजल—‘अहाँ केँ माँ मारने छलि ? ओ अहाँ सँ
हरदम भगड़ा करैत अछि ।’

सुकान्त एहि प्रश्न की उत्तर दितथिन ?

नन्हें सँ नहि रहल गेलैक । फेर बाजल—बाबूजी । हम
दूनु गोटा कतहु भागि चल्ह । माँ केँ एसकरे छोड़ि दियऽ
तखन बुझतीह ।

सुकान्त नन्हेंक एहि प्रतिक्रिया केँ नीक जकाँ घूँमि रहल छलाह । दुलार सँ कहलथिन 'आब सूतऽ । बड़ राति भऽ गेलैक ।'

परन्तु सुकान्त स्वयं नहि सूति सकलाह । दिनुक बीतल घटना एक-एक कऽ ध्यान मे आबऽ लगलनि ...

सुकान्त केँ मन पड़लनि भोरक चाह...सावित्रीक क्रोधपूर्ण चेहरा...जारनि वीछऽवाली ओ स्त्री...पीयर साड़ी, हँसत ओकर मुँह आ ओकर जिद्दी लट...आ फेर सावित्रीक रौद्र रूप ।

सुकान्तक मन विरक्त भऽ उठलनि । दिन-रातिक गृह-कलह .. नरकतुल्य अद्धि ईहो जीवन...आखिर ककरा लेल जियैत छी ?...एहि सँ जतेक जल्दी मुक्ति भेटय ततेक नीक...

ता नन्हें अपन दूनू टाङ उठा कऽ सुकान्तक देह पर राखि देलक ।

बहुत राति धरि सुकान्त एहि भाव तन्त्रा मे डूबल रहलाह । निन्न आविये रहल छलनि कि हुनकर शरीर परिचित नारी शरीरक स्पर्शक अनुभव कयलकनि— रोम रोम कंटकित भऽ उठलनि तथा दू हृदयक धड़कन ओहि नीरवता मे स्पष्ट भऽ उठल ।

सुकान्तक तन्त्रा टूटि चुकल छल, परन्तु मन ओहिना दूर-दूर धरि भसिया रहल छल

रहि रहि कऽ सिसकीक स्वर कान केँ छूचि रहल छल...

सुकान्त केँ इच्छा भेलनि जे कतहु आन ठाम चल जाथि । कम सँ कम एखन कतहु कात जा कऽ सूति रहथि । ओ उठि जयबा लेल उद्यत भेलाह ।

ता दू बाँहिक बन्धन हुनका जोर सँ जकड़ि लेलकनि ।



स्वप्न-भङ्ग

श्री ललित

डाक्टर अधिकलाल वेंतक मोढ़ा खीचि खाट लग बैसि रहलाह जाहि पर जगेस्सर बेहोश पड़ल रहय ।

बड़ थाकि गेल रहथि । गोली बहार करवा मे बड़ श्रम भेल रहनि ।

रोगीक हालति अधलाहे रहैक । जाँचक घाव ओकर सड़ि गेल रहैक । छौ दिन बिलम्ब भेलैक गोली बहार करवा मे । जहर सौंसे देह मे पसरि गेल रहैक । साँस ओकर भारी चलैक । दवाइक निसाँ मे रहलो पर घोर यन्त्रणा सँ रहि-रहि कुहरय । बचवाक आस कम्मे रहैक ।

दीर्घ आश लऽ उठलाह डाक्टर आ खिड़की लग आवि ठाढ़ भेलाह । बाहर आसिनक मेघान्छन्न अन्हरिया रहय । दूर कोनो दिग्घी मे गोड़ल पटुआक सड़ल गन्ध लेने पुरिवाक एक लहरि आयल । डाक्टर नहुयेँ खिड़कीक पट्टा ओंगठा देलनि ।

फेर मोढ़ा पर आवि बैसि रहलाह । जगेस्सरक बेदना-
विह्वल मुँह पर निसाँक निन्न रहैक । जेना कलेशक आवेग मे
मोन कृत्रिम निन्नक तारतम्य तोड़बाक प्रयास करैत हो ।

बेदना मनुक्खक मनेटा नहि, ओकर आकृतियो केँ धो-
पखारि सहज कऽ दैत छैक । आँखि जगेस्सरक मुनल रहैक
जाहि सँ ओकर-क्रूरताक कोनोटा आभास नहि रहैक । कारी
सघन-साँझ, तिलकल केश, बड़ल दाढ़ी, आ सोभ मिलल भौंह ।
एहि कुख्यात डकैतक मुँह अन्य साधारण रोगी जकाँ रहैक जे
कोनो सर्जिकल-वार्ड मे भेटि जायत ।

जकरा नामे मोरङ्ग-मोगलानक सिमान पर खड़ जरैत रह्य
से जाँचक सड़ैत घाय सँ पीड़ित असहाय भेल एकटा जौड़खट्टा
पर डा० अधिक लालक डिसपेन्सरी मे पड़ल रह्य । द्यौ राति
पहिने एक ठाम डकैती करैत काल जाँच मे गोली लगलैक ।
काश-पटेर आ भौथाक मघन जंगल धयने तीस मील चलि ओ
असोथकित भऽ आइ डाक्टर अधिक लालक 'अङ्गरेजी दवा-
खाना' मे पहुँचल रह्य ।

डा० अधिक लालक ई डिसपेन्सरी मोरङ्ग-सीमान पर अव-
स्थित रहनि ।

कोशिकन्दाक ओ वन्य-प्रान्त डकैतक स्वर्ग रह्य । कोशीक
झाड़नि सब सँ भरल बालुकामय बंध्या धरतीक विराट्-आँचर
जतऽ पशुपालन जीविकाक मुख्य-साधन रह्य ।

एहन दुर्गम-स्थान मे डिसपेन्सरी खोलि केँक खेपी ओहि
इलाकाक घायल डकैत सबक इलाज कऽ चुकल रहथि । ओकरा

नकारि देवाक ने साहस होइनि ने आवश्यकता वृक्षधि । पीड़ित मानवताक सेवाक सङ्ग यथेष्ट धन प्राप्त होइनि । मुदा अपन सिद्धान्त रहनि । प्रथम जे फीसक स्थान पर डकैतीक माल नहि लेब । दोसर जे डिसपेन्सरी मे राखि इलाज नहि करब ।

मुदा आइ संध्याकाल जखन जाँघ मे लागल गोलीक सङ्ग घाय सँ ज्वराक्रान्त जगोस्सरक पीत भयार्त्त मुँह हिनक खिड़की सँ हुलकल तँ ओकरा हठान् दुतकारि देवाक इच्छा नहि भेलनि । अपन दल सँ फुटल एकाकी एहि डकैतक मनोयोग-पूर्वक चिकित्सा कयलनि । अपने घरमे एकटा जौड़खट्टा पर ओकरा शरण देलनि ।

एहि सँ पूर्वी ओकर इलाज दुइ खेपी कऽ चुकल रहधि । एक बेर जखन पाँखुर पर गड़ांसक ध्वज बजरल रहैक । मुदा दुनू खेपी ओकर-इलाज मे जगोस्सरक उदीयमान चेला वीलट रहैक संगे । हिनका मात्र मलहम-पट्टी, दवाइ-मुइक प्रयोजन रहनि । ओ शरणागत सभ रहय लालचन्द सोनराक घरमे ।

मुदा एहि बेरक स्थिति भिन्न रहैक । एकसरे रहय जगोस्सर । बिलटा ओतहि धरा गेल छल । आर सभ गरोह छिट्ट-फुट्ट छल । जखन संध्याकाल जगोस्सर आबि हिनक दवाखना मे हठान् टेबुल पर माथ दऽ पड़ि रहल तँ ओकर इलाज करवाक अतिरिक्त हिनका लग दोसर कोन उपाय रहनि ?

जगोस्सरक साँस मे घरघरी अयलैक । ओह ! एकर जीवाक आशा कम । डाक्टर सोचलनि । मुइलाक बाद लाशक निस्तारक समझ्या हठान् चितित कऽ देलकनि । आइ भोर धरि मरि जाय तँ फेर काल्हि-राति एकर लाश बोरा मे कसि

कोनो प्रकारे नदीमे भसियौनाइ आवश्यक ! मुदा एखन तँ ई चिन्ता व्यर्थ । एखन तँ एकर उपचारक समस्या ।

उठि कऽ सिरिज मे कोरामिन भरलनि । फेर ओकर वाँहि मे खोंसि दवाइ नहुँए-नहुँए प्रवेश करौलनि ।

ओकर सांसक गति सहज भेलैक । नाड़ी ओकर देखलनि डाक्टर । द्विन्न सूत जकाँ चलैत नाड़ी आव पुष्ट भेल जाइत छल ।

जगेस्सर पानि मछलक । टिनही मऽग मे पानि भरि ओकरा कण्ठक नीचा कयलनि ।

जगेस्सर आँखि फोललक । डूबल भसल आँखि । जेना अपन स्थितिक स्मरण करैत हो । फेर चौकि कऽ जगेस्सर डाँड़ टोलक ।

क्रुद्ध स्वरें वाजल—माल कतऽ टपा देले ? निकाल तुरत, ने तँ दू खण्ड कऽ काटि देवौक ।

डाक्टर विहुँसलाह । ओकर क्रोधक कोनो प्रभाव नहि भेलनि—सीरम तर राखल छौक ।

जगेस्सर कष्ट सँ हाथ उठा सीरम तर सँ एकटा बड़का गजिया बहार कयलक । स्वर्णाभूषण आ नोट सँ बेडोल भेल गजिया केँ टोइत टोइत शान्त भेल !

मुँहक सभटा क्रूरता समाप्त भऽ गेलैक । डाक्टर दिस ताकि हँसऽ लागल । वाजल—डाक्टर तों सोचैत होयवेँ जे ई आव मरिये जायत...। तखन लूटि कऽ सभटा माल पचा जायव । आ कि ने ।

डाक्टरक मुँह सदति भावहीन रहनि । जेना काठक वनल नाक कान आँखि-भौंह हौ । बजलाह—जगेस्सर, तोँ जँ एतेक आराम सँ मरि जयवैँ तँ भगवान पर सँ लोककेँ एकदम्मे विश्वास दृष्टि जयतैक । तोरा एखन बहु बाँकी छौक ।

क्रोधक स्थान पर विनोदक भाव रहैक जगेस्सरक मुँह पर । वाजल—डाक्टर, तोरा मे नीक उक्तक सभटा गुण छौक । हमरा बरोबरि भेल अछि जे तोँ डर सँ हमरा लोकनिक इलाज नहि करैत छै । तोरा कनेको डर नहि होइत छौक ।

जगेस्सर आँखि मुनि लेलक । वेदनाक फेर एकटा लहरि तौंसे देहकेँ मरोड़ि देलकै । दाँत पर दाँत चढ़ा कुहरव रोकने रह्य । होश मे ओकरा मुँह सँ कुहरव बहार भऽ जाइक से ओकरा सह्य नहि रहैक ।

दर्दक वेग कमलैक तँ वाजल—डाक्टर ! तोरा जहरमे कोनो सामर्थ नहि छौक । साँभ सँ कतेक जहर तोँ देलेँ मुदा हम नहि मुइलियौक । कोनो असली आ तेज जहर दे । बहु तकलीफ अछि ।

—जहर सँ तोँ कोना मरवैँ । तोँ तँ मरवैँ अमृत सँ । मुदा अमृत हमरा लग कतऽ !

फेर डाक्टर उठलाह । आलमारी सँ एकटा ब्रांडी बोतल बहार कऽ ओकर मुँह सँ लगा देलथिन । आँखि मुनने आधा-शीशी गट्ट-गट्ट कऽ कोनो दवाइक भ्रम मे जगेस्सर पीवि गेल ।

बड़ी काल धरि कुस्वाद सँ लड़ैत रहल । वेदना-विलह ओकर मुँह सहजता मे शान्त भऽ गेलैक ।

आँखि खोललक—डाक्टर, दास हम नहि पीयै छी, तखन किए पिया देले ? मरऽ काल सभटा भोग पुराइये देलै ।

जगेस्सरक आँखि पीरी छोड़ि लाली धयलक । ब्रांडीक निसाँ मोन पर असर करऽ लगलैक । मुँह पर अवोध शिशुक निष्कपट भाव आवि गेलैक जेना कोनो महा-मुखद स्वप्न देखैत हो ।

बाजल—डाक्टर तोरा देखि हमरा माय मोन पड़ि जाइये । तोरा लग बैसल तेहने लगैये, जेना माय लग बैसलि लगैत रहय ! ई दास हम वीस-बरसक बाद पीलहुँ अछि । केहन-केहन सपना मोनमे नाचऽ लगैये ।

वीस बरस डाक्टर !

स्वप्न-लोक से प्रफुल्ल-भावेँ युमेंत रहय जगेस्सर । बाजल—डाक्टर, लोक जंगलो से मने-मने नीक सपना देखैत रहैये । बड़ नीक । अपन मोन माफिक । अच्छा डाक्टर, लोकक नीक सपना जखन टूटि जाइत छैक तँ केहन लगै छै ?

—बड़ खराब । जेना शीशाक खूब रंग-विरंगी घर क्यो हाथ सँ खसा तोड़ि दैक ।

एक क्षण चुप रहल जगेस्सर । जेना ई उपमा खूचिगर बर नहि लागल होइक । कने सोचि बाजल जेना कमलक फूल सँ भरल छोट पोखरि केँ कोनो पाड़ा द्वाछड़ि काटि फूल-थाल-कादो एक कऽ देने हो आ कि क्यो बड़ ऊँच सँ भराक दऽ एके बेर खसैत हो ।

डाक्टर दिस तकलक जगेस्सर ।

—हँ तेहने सन लगै छै ।

—आ ओहि पाड़ा पर आ कि शीशाक घर तोड़निहार पर कतेक तामस उठैत छैक ?

बहु तामस उठैत छैक । होइत छैक, कण्ठ मोकि दिऐक ।

डाक्टरक गप्प पर जगेस्सरक आँखि उझासेँ चमिक उठ-
लैक । प्रफुल्लित भऽ बाजल—ठीक डाक्टर, एकदम ठीक । होइ
छैक ओकर कण्ठ मोकि दिऐक । बेस, डाक्टर, तोहर स्वप्न जे
बयो तोड़ि दौक तँ तोहूँ ओकर-कण्ठ मोकि देवही ?

डाक्टर अधिक लाल चुप रहलाह ।

हुनका दिस अविश्वासेँ ताकि जगेस्सर बाजल—नै तोरा
बुते कण्ठ मोकल नै पार लगतौक । असल मे डाक्टर, तौं
सपने ने देखि सकै छै । तौं जागल मे कोन गप्प, निन्नो मे ने
बिसुनाइत होयबै । तोरा सन काठक मुँहबला लोक सपना
नै देखैत अछि । जे-से हमरा संतोखक लेल तौं कण्ठ मोकवाक
कथा बजले ।

जे-से !

तँ सुन डाक्टर मोन बऽ सुन । आइ सँ बीस वरख पहिने
हमहूँ कण्ठ मोकि देने रहिएक अपना घरवालीक ।

हँ घरेवाली कहक चाही । ओना ओ हमर भाउजि रह्य ।
मुदा जखन हमर भाय एकटा हँसेरी मे मारल गेल तँ ओकरा
सँ हमर चुमाओन भेल । ओहन काजुल लोक हमर माय केँ
बहु पसिन्न रहैक । हऽर चलौनाइ छोड़ि ओ घरक सब काज
देखैक । हमरा सँ पाँच वरखक जेठ । मुदा लागैक नै ।
देहक माटि बड़ सकत । गोरि-नारि । नाम-चाकर । से,
ओकर कण्ठ हम मोकि देलिऐक !

किष्क मोकिलियेक तकर पता आइ धरि नै लागल । ठीके, बड़ छोट बात पर ।

जगेसरक स्वर भरि गेलैक । जेना कोनो दूर अन्तराल सँ प्रतिध्वनि होइत बोल लगैक ।

वाजल—पटुआक गाड़ी लादि हम फारबिसगंज गेल रही । पटुआ बेचि सांभवन पहिल दिन हम दाऊ पीने रही । थोड़ेवे । खखना सङ्ग । ओ कलकतिया रह्य । छुट्टी गाम मे काटऽ आयल छल । आ ओकरे सङ्गे फारबिसगंज मेला घूमल रही । दाऊक निमां ; सौसे लोकक भीड़ । नीक-नीक नूआ-आड़ी पहिरने मुन्नर-मुन्नर लोकसभ ।

तकरा बाद नौटंकी देखलहुँ । ओह, नगाड़ाक एखनो आवाज ओहिना कानमे अचैये । तड़ड़-तड़ड़ धिन । तड़ड़-धिन !

ओहि मे मिस बेला कुमारीक डांस । डाक्टर, ओ झौड़ी नचै ? घिरनी जकां नचै । घबरा फूलि कऽ कमलक फूल जकां फुला जाइक । तेहने इसारा-बतान ।

ताही जोसपर अपन घरवाली लेल एकटा खूब नीक रेशमी ब्लाउज किनलहुँ ।

गाम लौटती काल राति मे दहाटही इजोरिया रहैक । बड़द हकैत काल ओ ब्लाउजक पोटरा जांघतर दबने रही । मने मन सोची, आइ अपनो घरवाली केँ ओहिना मिस बेला कुमारी जकां ई लाल रेशमी ब्लाउज पहिरायब ।

आ दहाटही इजोरिया, बड़दक गराक घंटी । बड़ मोन खुशी रह्य । मोन नै अछि, मुदा लागल जेना रेशमी समुद्र मे भासल जा रहल छी ।

आ ओही स्वप्न में जखन घर पहुचि ओकरा जगौलियेक तँ
डाक्टर ! ओ गारिए मुद्देँ उठल ।

वहु गारि देलक जे हम दारू पीवि कऽ भेला में सिरकी-
पट्टी घुमैत रही । इत्यादि ।

तैंयो हम ओकरा हाथ में रेशमी ब्लाउज देखियेक आ कह-
लियेक पहिरि ले एकरा ।

आ ओ की कयलक डाक्टर ? ओ ब्लाउज , जकरा तीन
कांस सँ हम अपन सपना में लपेटि कोरा में अनने रही अपन
बेला कुमारी लेल, तकरा जुमा कऽ फेंठ कठार पर फेकि देलक ।

हमरा भेल, जेना चन्द्रमा पर सँ क्यो धकेलि देने हो । वहु
भीतरी मोन केँ छत्र दऽ क्यो लुत्ती धिपा दागि देने हो ।

ओकर कण्ठ दुनू हाथेँ दवा हम कहलिये—किएक चिकरें
हैं एता तों ? कण्ठ मोकि देवौक । आ ओकर कण्ठ मोकि
देखियेक !

जखन ओ हमरा देहपर भर्रा खसलि तखन होस भेल !

वहु लाज भेल । लोक ओ फेंठ कठार पर फेकल ब्लाउज
देखि की कहत ? कनेक हँसत हमरा पर !

हम राता-राती भागि गेलहुँ । ता ई नैं बुझलिये जे ओ
मरि जयतै । खाली ओ फेकलहा ब्लाउजक लाजेँ घर सँ
पड़यलहुँ ।

तेसर दिन पता लागल जे ओ मरि गेलैक ! तहिया सँ
आंही ओभरायल सपना में बौआइत छी !

दीर्घ साँस छोड़लनि डाक्टर । एहि क्रूर कर्मा दुर्दान्त-
दस्थु पर ममता भेलनि । सोचलनि—क्यो एकर स्वप्न जान-
अनजान तोड़ि देलकै आ फेर दोसर स्वप्न सृजन सँ असक ई
टुटल स्वप्नक भार लेने सभक सपना तोड़ैत चलैत अछि । सभ
सँ बदले लैत अछि ।

बाजल—हँ । ठीके जागो ! सपना टुटलाक बाद लोक
लोक नहि रहि जाइत अछि । हम सभ, जंगलो मे सपने मे
जिवैत छी ।

जगेसर आंखि मुनने रह्य । ओकर हाथ लूटिक माल सँ
भरल वेडौल गजिया पर निश्चेष्ट पड़ल रहैक ।

एकटा चिनमा खयलिए रौ भैया

प्रो० मायानन्द मिश्र, एम० ए०

एन्टी करप्सनक जुनियर इन्सपेक्टर मिस्टर सिन्हा जखन सदर थाना सँ पुनः सदर कोर्ट दिस विदा भेलाह तँ मुँह लटक गेल छलनि, डेगक उत्साह पड़ा गेल छलनि आ मोन वितृष्णा सँ भरि उठल छलनि ।

फेर मन्सूवा पर अन्सी मोन पानि पड़ि गेलनि । आखिर एकोटा आसामी नहि पकड़ि सकलाह । एहि सँ पहिनो एक बेर चान्स भेटल छलनि, मुदा ओहू ट्रिप मे ककरो नहि पकड़ि सकल छलाह ।

विश्वास होयवा मे एकोरत्ती भाङ्ठ नहि रहलनि जे एहू बेर प्रमोशन नहि होयत । दू टा चान्स आ एकोटा असामी नहि ! कोन मुँह लऽ कऽ हेड आफिस जयताह ? कोन मुँहे मिस्टर वर्मा केँ तरक्की दऽ कहि सकथिन ? कोना अपन पेन्केल दऽ...आखिर कोना ? कोन एफीसियेन्सी पर ?

आगू किछु नहि सोचि सकलाह । मोन माहुर भऽ उठलनि ।
डेगं आरो भरिया गेलनि ।

मिगरैट पीयब धिनरि गेलाह, अपन पे-स्कैलक गप्प बिसरि
गेलाह, दुखिताहि पन्नीक भुँह बिसरि गेलाह, आधा दर्जन
कुमारि बेटी सभ केँ बिसरि गेलाह, मात्र मोन पड़ि अचलनि
मिस्टर सहायक भाग्य आ डबल प्रमोशनक गप्प ।

—मिस्टर सहाय एके साल धरि जुनियर रहलाह, एक टा
चान्स भेटलनि, ओही मे एक सङ्गे दू टा असामी पकड़लनि,
हेड आफिस मे तहलका मचि गेल आ मिस्टर वर्मा मिस्टर
सहाय केँ डबल प्रमोशन दऽ देलथिन । टी-पार्टीक दिन बहुतां
जुनियर सभ मिस्टर सहायक भाग्यक प्रशंसा कयने छल ।

आ ताही दिन में मिस्टर सिन्हा एकटा चान्स लेल लाला-
यित छलाह ।

ओही दिन आयल । पेपर मे दू दिन धरि बहराइत रहलैक
जे रंगभूनि जिला मे घुसखोरी आ भ्रष्टाचार अपन सीमापर
पहुँचि गेल अछि, सम्पादकक नाम पत्र सेहो झपलैक, एम० एल०
ए० क नाम मिस्टर सिन्हा बिसरि रहल छलाह, मुदा विभा-
गीय मंत्री श्रीपति नाथक आफिस मे अनायासे आगमन
आ तीख फटकार ओहिना मोन छलनि । मंत्री महोदय वाजल
छलाह, 'मेरा ही क्षेत्र इतना बदनाम हो और आप लोग बैठे-
बैठे—कम से कम अगले एलक्शन तक तो..... ।

मिस्टर वर्मा आतंकित भऽ उठल छलाह । ओही दिन
डिपार्टमेंट मे मिटिंग भेल छल आ मिस्टर वर्मा मिस्टर सिन्हा

केँ पुनः दोसर चान्त देलथिन । अबैत काल मिस्टर वर्मा कहनो रहथिन—‘जाइये, इस बार एक भी आसामी जरूर पकड़िये, मैं आपके लिए डबल प्रमोशन के कागजात ठीक रखता हूँ, लेकिन सावधान, सोच समझकर, आजकल मंत्रियों के सगे-सम्बन्धी अपने-अपने धन्ये में लगे हुए हैं...जरा समझ-बूझकर...!’

आ यैह ‘समझ-बूझ’ मिस्टर सिन्हा केँ काल भऽ गेल छलनि । यैह एक टा शब्द सभटा बाधा ठाढ़ कऽ रहलनि अछि । नहि तँ असामी तँ तेहन-तेहन पकड़लनि जे....।

रंगभूमि जिलाक हेडक्वार्टर पहुँचऽ सँ पहिनिहि बाटे में एकटा ट्रक पकड़लनि, गाँजा छलैक । बड़ मनसुवाबल छलाह । हाँ सँ दौड़ि गेल छलाह ट्रक लग । मुदा ओकर ड्राइवर जखन एकांत मे लऽ जाकऽ बगलबला सीट पर बैसल व्यक्ति दऽ कान मे कहने छलनि जे फइलै ‘मंत्रीजी के अमुक हैं’ तो चिहँकि उठल छलाह । मोन पड़ि आयल रहनि मिस्टर वर्माक शब्द ‘समझ-बूझकर’ । जाहि मंत्रीक नाम ओ ड्राइवर कहने छलनि से अपने विभागीय मंत्री छलथिन । मसोसि कऽ रहि गेल छलाह मिस्टर सिन्हा । की कऽ सकैत छलथिन ? आखिर मंत्री महोदयक भातिजे केँ कोना कऽ असामी बनधितथि ? आ सेहो अपने विभागीय मंत्री ! मिस्टर वर्माक अपेक्षित ! आ तखन प्रमोशन की जे डिसमिसे भऽ जयचाक भय ।

विचश भऽ मिस्टर सिन्हे सिकरेट पियौने रहथिन । आ नन्हुआ कऽ विदा भेल छलाह जिलाक हेडक्वार्टर दिस ।

जाय एकटा आरो भेटलनि, नहि भेटलनि से गप्प नहि.
मुदा भाग्ये तेहन कूटल छलनि जे सभ ठाम मिस्टर वर्माक शब्द
'समझ-बूझकर' बाधा दैत गेलनि ।

मोन पड़लनि—

हार्ड मैनेजल लेबर स्कीमक सिलसिला मे सदर सचिवी-
जनक ए०० डी० ओ० एकटा ठीकेदार सँ तीन हजार सलामी
लैत रहथिन जाहि मे ठीकेदार केँ पाँच हजारक लाभ होइत
रहैक । मिस्टर सिन्हा सभ दिन तेज रहलाह, पढ़वो-लिखवा मे
आ अपन काजो-उद्यम मे । संस्कारक कारणेँ इमानदारो
कान नहि । मुदा भाग्य-रेखा सभ सँ कमजोर । हिनक दुर्भाग्य
एहन जे ओहि ए०० डी० ओ०क साक्षाते मामा लोक सभाक
प्रभावशाली सदस्य । एहि बेर डिप्टीयो मिनिस्टर होयवाक
मंत्रोग छलनि । ऐन मौका पर ए०० डी० ओ० सँ परिचय
भेलनि, ई गप्प खुजल, मिस्टर सिन्हा फेरो उदास भऽ गेलाह ।
असामी हिनका हाथ आभियो कऽ नहि अवैत छनि । बेर-बेर
मिस्टर वर्माक शब्द 'समझ-बूझ कर' मोन पड़ि जाइत छनि ।

आ तखने मोन पड़ि जाइत छनि सतति दुखिताहि पत्री
आ आधा दर्जन कुमारि बेटी सभक मुँह ।

आ बेर-बेर मिस्टर सिन्हा अपन आदर्श बिसरि जाइत
छथि, अपन डबल प्रमोशनक गप्प बिसरि जाइत छथि ।

सदर कोर्ट दिस चलैत-चलैत मिस्टर सिन्हा चौकि उठ-
लाह । चौबदिया आवि गेल छँक, कोनो दोकान पर पान
खयवाक तीव्र इच्छा भऽ रहल छलनि ।

दोकान पर गेलाह । पान खयलनि आ अयना मे मुँह देखलनि । गोर, गोल मुँह, सफाचट माछ-दाढ़ी, करिया फ्रेमक चश्मा आ उदास आँखि ।

जेवी सँ कैचा दैत काल आहुर मे दरोगा साहेबक देल कैप्सटन सिगरेटक डिब्बा हाथ मे ठेकलनि । लगलनि जेना जेवी मे बाध होइनि, गेहुमन साँपक पोआ होइन ।

दरोगा साहेब सँ अपन दोस्तीक गप्प बड़ अतिखाइन युक्तता गेलनि ।

मिस्टर सिन्हा कोर्ट दिस विदा भेलाह । अंतिम शिकार हाथ मे आवि कऽ चल गेल छलनि । निश्चय भऽ गेलनि जे आव प्रमोशन नहि भऽ सकैत अछि ।

एकटा डकैती केस मे दरोगा साहेब केँ पकड़बो कयलनि, एकदम रंगले हाथ, तँ ओ भित्ति छलथिन । जखन गाँजाक ट्रक केँ छोड़लनि, एस० डी० ओ० केँ छोड़ि देलथिन, तखन अपन मित्र केँ कोना पकड़ितथि ?

एक दिस स्कुलिये जीवन सँ मैत्री, दोसर दिस प्रमोशन, दुखिताहि पत्नी, आधा दर्जन कुमारि बेटी आ अंतिम चान्स ।

मिस्टर सिन्हा हताश भऽ गेल छलाह । की एहू बेर ओ खालिये राजधानी घुस्ताह ?

मोनमे भेलनि, एखन जँ डेग-डेग पर गली-गली मे, आफिस आफिस मे घुसखोरी आ भ्रष्टाचार नकटे नचैत रहितैक तँ ओ अवश्ये एकोटा असामी केँ पकड़ि सकितथि । तखन अवश्ये हुनक प्रमोशन भऽ जैतनि । मुदा.....।

ता सदर कोर्टक नजारत लग आवि गेल छलाह मिस्टर सिन्हा । नजरि पड़लनि, एक टा चपरासी दू-तीन टा देहाती सँ किछु लऽ कऽ नुकाकऽ जेब्री मे धरैत छल । भूपटि कऽ पहुँचलाह आ चट दऽ पकड़ि लेलथिन । नजारत मे ई भ्रष्टाचार !

एके क्षणमे सौंसे सदर कोर्ट मे आगि जकाँ गप्प पत्तरि गेलैक जे एन्टीकरप्शनक इन्स्पेक्टरक द्वारा नजारतक एकटा चपरासी बूस लैत पकड़ा गेलैक ।

चपरासी बहुतो कानल-खीजल, मुदा मिस्टर सिन्हाक इमानदारी विख्यात अछि । तेँ नहि छोड़लथिन ।

मिस्टर सिन्हाक हर्षक सीमा नहि छलनि । आखिर असामी पकड़ाइये गेल । ई चान्स खाली नहि गेलनि । आव प्रमोशन होयवे करतनि ।

दरोगा साहेबक देल कॅप्टन सिगरेट पीवऽ लगलाह ।

बन्हकी

प्रो० धीरेन्द्र एम० ए०

मुकनिक काल्हि दुरागमन थिकै । भारी मोन सँ मुनलक गुड़की बुढ़िया । गुड़की बुढ़िया कें सभ डाइन कहैक आं अपन-अपन नेना-भुटका कें यथासाध्य ओकरा सोझहाँ पड़वा नँ बचावै । वाटपर, वाट मे, सभ ठाम गुड़की बुढ़ियाक प्रसङ्ग फदका चलए—“...यै बहिन दाइ ! गे मइयो !...वाप रे वाप. हकलि छै हकलि !... देखै नइ छथीन, दिन-राति काँची लागल रहै छै आँखि मे !...आ हैऽ ! ...किदन किदन बड़बड़ाइतो रहैक . छै !...हँऽ !...”—मुदा फदका अपन स्थान पर छल आ नेना भुटका अपन ढाठि पर ! अतः अपना अपना माइक लगा-ओल एक सए चौआलिस अछ्यैतो, भूँड बान्हि कें नेना सब गुड़की बुढ़िया लग जा कए बैसिए रहए ।

आ जकर कारणों छलैक । लोक भने गुड़की बुढ़ियाक गुलेंती भए गेल विकृत शरीर कें देखि नियतिक मारिक अनुभव करवाक बदला मे ओकरा ‘डाइन’ कहैत रहैक, मुदा हृदयक

स्निग्धताक पारखी नेना सभ सँ गुड़की बुढ़ियाक स्नेह-स्निग्ध स्वभाव नुका नहि सकै छल । जतऽ हरखू मिसर अपन हरसा क गाछतर ककरो टपऽ नहि दै आ' कनिये मे गारि-मारि पर उतरि आवए ओतर गुड़की बुढ़ियाक आंगन महक लताम, दाड़िम आ' हरसा समस्त टोलक नेना-भुटकाक लेल—मुक्त छल । —“...हे दाइ ! अपन तँ उगलाहा लऽ गेला तखनि तँ गामे-घरक धीया-पूता ने अपन भेल ।” की करबहक खाए दहक ।” —बुढ़िया कहैक आ' इएह कारण छल जे माए-बाबूक एक सए चौआलिस सभ दिन दूटए ।

आ पूछल जाए तँ लोकक इष्टि मे बुढ़ियाक इएह असाधारण उदारता सन्देशक विष-वृक्ष बनि गेल छल आओर ओकरा ‘डाइन’ कहल जाए छल । समाजक बस इएह न्याय छल । नीक लोक कतउ एतेक उदार हुअए । ‘वसुधैव कुटुम्बकम्’ शास्त्रक आम वाक्य रहओ, मुदा सब लोक कि जोगी महत्तमा छी ? से अपन सहज मातृत्वक आपूर्ति करैवाली ओइ सन्तान सँ हीन निराश्रिता-विधवा केँ लोक ‘डाइन’ कहैत छलै, कारण ओ टोल भरिक नेनाक केँ अपन पुत्रिय । ई कि कनेक पैघ अपराध छल !!

एतवहि नहि, बुढ़ियाक माथ मे खिस्सा-पिहानीक ततेक पैघ भंडार छलै जे कहल नहि जा सकैछ आ' खिस्सा-पिहानी तथा नेना-भुटका मे तँ गूड़-चुट्टीक सम्वन्ध छैक ने । से जे कनेक फफक पावय कि सुट्ट दन ओ सभ बुढ़िया कए घेरि केँ बैसि रहय ।

बुढ़ियाक ओइ ठाम जाइबला नेना-भुटकाक दलमे सुकनी सभ सँ बेसी ‘रिगुलर’ छल आ' इएह कारण रहै जे गुड़की

बुढ़िया सुकनी कें कनेक वेशी मानय लागल रहें' मोने-
मोने ! आर तँ नइ किछु, दुपहरिया मे बुढ़ियाक माथक ढील
ताकि दें' सुकनी आ' हुक्का भरि कए आवेशसँ बुढ़िया कें पीवाक
हेतु दें । सन्तान सँ हीन गुड़की बुढ़िया कें सुकनीक एहि
व्यवहार मे ओतबए पैघ आनन्द भेटैक जतवा कोनो विराल
मरुभूमि मे भ्रमण कएनिहार यात्री कें शुष्क वालुक मध्य नख-
लिस्तान कें देखि भेटैत अछि । स्नेह एवं सद्भावनाक भूख
प्रायः मनुष्यक सभ सँ पैघ भूख थीक ने !!

गामक लोक गुड़की बुढ़िया कें कंजूस कहए आ' ओकरा
लोकनिक अनुमान रहें जे बुढ़िया वेश जमा-जत्था गाड़ि रखने
अछि । एहिमे सँ बैशी ओ लोक सभ छल जे चाहैत छल जे गुड़की
बुढ़िया अपन घर-घरारी ओकरा नामे लिखि दें । किछु गोटेय
बुढ़िया कें सेवाक प्रलोभन देलकै । एक-दू गोटेय तँ किछु दिन
धरि बुढ़ियाक तखमीनो कएलक; मुदा जेँ कि ओ सभ जमीनक
मादे गण्य कए कि बुढ़िया कात भए जाए, मने कोनो वैष्णवक
सोभहूँ मे केओ मौलिक चर्चा चला देने हो । अतः खिसिया
कए बुढ़िया कें ओ सभ 'कंजूस' कहए लागल छल ।

बुढ़िया अपन पाँच कट्टा खेत कें जन राखि नीक जकाँ
आवाद करवावए । ततवे नहि, धनकटनी, रट्नी आ' भदइ
सभ मे लोक सभक खेत मे जा कए घोनि कए । -“...हइ
दाइ ! एक तँ खटव नइ तँ खाएव की आ' दोसर खटल देह कें
की रहल जाइ छै” ।—बुढ़िया कहै' मुदा लोक सब नकिया
कें वाजय—“...हँ ! लदने जाएव पीठपर ।...”

मे सुकनी गुड़की बुढ़िया केँ जान सँ बढ़ि कर प्रिय छलै ।
आवेश सँ ओ ओकरा 'सुकनी' कहै !—“...हइ सुकनी !...कनी
साग बाउम कर दिहै बौआ !...”

आ' सुकनियो केँ जेना तनार मे सव सँ नीक गुड़किये
बुढ़िया लागै । कतेको दिन मारि खरने हएत सुकनी एहि
चलतिथ । माए कहैक—“...बोड़िया ! जी गाड़ने छौ बुढ़िया !
...साठि पढ़ि कर ढऽ देलकउ धुरखुरक !...” सुदा सुकनी छलि
जे गुड़की बुढ़ियाक संग ओकरा छोड़ले ने जाइक ।—“बुढ़िया
मैया”—कहै ओकरा !!

होइत-होइत गुड़की बुढ़िया आ' सुकनीक एहि समत्वक
कथा बेस नोन-सरचाइ लगा कर समस्त गाम मे पसरि गेल ।
लोकक पक्का विश्वास छलै जे गुड़की बुढ़िया मोहन-मन्त्र सँ
सुकनी केँ बशमे कऽ लेलकए । किछु तर्क कैनिहारि तँ अनुमान
भिरौलक जे गुड़की बुढ़िया सुकनी केँ अपन चेली बनवए चाहैत
अछि छनिपनक आ' तएँ टोलभरिक साउगक एकगोट 'डेपुटेशन'
सुकनीक माइक ओहि ठाम पहुँचिल आ' बिचार देलकै जे आइ
दिन सँ सुकनी केँ गुड़की बुढ़िया लग नइ जाए दैक ।

आ' से ओइ दिन सँ सुकनी पर पूरा-पूरी रोक लागि गेलै ।
एक दिन बितल । दू दिन बितल । सुकनी बुढ़ियाक ओतए
नहि गेल । बुढ़िया केँ बुझि पड़ै मने केओ ओकर प्राण सँ
किछु अंश नोचि नेने हो । तेमरा दिन बुढ़िया केँ नइ रहल
गेलै । कतउ सुकनी दुखित ने पड़ि गेल होइ । जा' कर देख-
वाक चाही ।—बुढ़िया सोचलक आ' खुद-खुद करैत लाठी

देकैत विदा भेल । ओ की जानए गेलैक जे गाम भरिक लोक ओकरा बिरुद्ध खनखर' पानि पीवि लागल अछि !

आ' गुड़की बुढ़िया जाबत धरि सुकनीक माइक घर लग पहुँचए ताबत कतेको आँखि मँटक चुकल छल, कतेको ठोर टेंट भए कए कुनमुनाए चुकल छल ।

बुढ़िया सुकनीक आँगन पहुँचलि । आँगन खाली देखि खसि कए सोर पाइलकै—“सुकनी !...”

घरमे माइक संग केधरी सिबैत सुकनीक कानमे बुढ़ियाक चिर परिचित सम्बोधन टकराएल, मुदा मन ममोसि कें रहि गेल सुकनी आ' आन दिन जकां “ऊ” नहि कहि सकल ।

बुढ़िया फेर चिकरलि आ' कोनो निस्तब्ध झांगुर सँ अकस्मात् गर्जन करैत बाध जेना ककरोपर टूटि पड़ैछ तहिना... धोंछी ! निराशी !! “कहैत सुकनी क माय कूदि कए आँगन आएल आ' बुढ़ियाक भोट पकड़ि लीड़ी-बीड़ी करए लागलि । ...एहि आक्रमिक आक्रमणक हेतु पूर्वतया असावधान बुढ़िया खसि पड़लि आ' सुकनीक माए धोड़वै काल मे लाते-मुक्के ओकरा ततेक मारलकै जे यदि बीचमे सुकनी आवि बुढ़ियाक देह पर पड़ि नहि रहैत आ' हल्ला सुनि लोक सभ नइ जमा भ' जाइत तँ बुढ़ियाक प्राणो वाँचब कठिन छल । बेहोश होइत बुढ़िया एतए देखलक जे सुकनी ओकरा देहपर आवि कए पड़ि रहलैक अछि आ' बेहोसो होइत—होइत एक गोट मृदु-भाषनाक कोमल स्पर्श ओकरा करेज कें स्पर्श करैत टघरि गेल । बेहोशी मे निपट्र भेल ओकर आँखिक कोर सँ जे जलविन्दु टघरल छल ताहि मे मारिक वेदना आ' सहानुभूतिक आह्लाद कतेक-कतेक मात्रा मे छल ई कहब कठिन अछि ।

कलनि लोक बुढ़िया के उठाकर आंगन दए अएलैक आ' कोना फेर उठि कए ठाढ़ भेल बुढ़िया ई सब किछु ने बुझलकें ओ। ने केओ ओकरा मारिक बिषयमे पुछलक आ' ने ओ ओइ प्रसंग मे ककरो किछु कहलकें। हँ ! सुकनीक उद्बेग ओकरा नइ लागल होइ से नहि; मुदा अन्तर कुलवारीक गुलाब कतवो पसन्द रहउ, ओ अहाँक तँ नहि भए सकैछ ने ! से बुढ़िया मरमोनि कए रहि गेल ।...आ' काल्ह सुकनीक 'दुरा-गमन' धिकै । सुनलक अछि बुढ़िया लोकक मुँह !! आ' गुनुर-गुनुर होइत दू-एक गप्प ओकरा ओओरो सुनवा मे अएलैक ! एक तँ सुकनीक बाप छिरा ओहुना पेटघोनियें अछि, दोसर अइ बेर 'मियादी जर' तेना ने पकड़लकें जे तब्राह भऽ गेल । नइपर मैं कतिकहरक भमारल कोनो तरहे ओ दुरागमन करवा-वाक स्थिति मे नहि छल । मुदा जमाइक जिह मैं तँ बड़का-बड़का हारि मानैत छथि, फेर छिरा की छल !! तएँ दिन मानि लेलकै ।

बुढ़िया मुनने छलि जे बड़ फिरीमानी मैं दू-ग्वण्ड नूआ, भरि हाथ लहटी आ' आंग पर लेल एकगोट आँगीक इन्तजाम कएने रहैं, मुदा सब सँ पैघ तँ एक गोट गप्प छलै । सुकनीक नासुर सँ आएल मूर्ति आ बरहरी के ग्वगता पर भँभारपुर मे नइवरियाक ओतए बन्धकी लगा देने छल छिरा आ' तकरा पाँच वरख भऽ गेल छलै । सूदि-मूर लगा कए पचीन गोट टाका होइत छलै आ कतवो प्रबन्ध कएला उत्तर दम गोट टाका सँ बैशी नइ जुटा सकल ओ । महाजन कोनो वरफ तँ छलै नइ जे पिघलि जेतै ओकर नोर पर ! से मुँहने धान दै छल तँ लावा भए रहल छलै । लोक, जेना कि भेल करैछ,

सहायता देवा साती गुनुर गुनुर कण रहल छल । वृद्धिया सभटा मुनने छल ।

सुकनक चेहरा वृद्धिवाक समक्ष नाचि रहल छल । तीन गोठ चेहरा । एकगोठ गिबना मुनैक लेल विद्वैत सुकनीक चेहरा, दोसर 'बाप रे बाप' वृद्धिया नरि जेतै कहि ओकर देह पर पड़ि रहनिहारि सुकनीक चेहरा आ' तेसर आजुक काल्पनिक चेहरा जे जोर में तीतल हणन मने !... आ' अकस्मात वृद्धिवाक कौड़ फाटि गेलै । सै बिना गहनैक जेतै सुकनी आ' सासुर मे जा कए गारि-गारि सहतै । ऊँहूँ ! ई कोना होमए देतै गुड़की वृद्धिया !... आंखिक नीर पोछि वृद्धिया छल आ' कोयिक गोरा तर सँ एक गोठ केधरी बहार कएलक आ' पन्ना बीस निमटक परिश्रमक प्रधान् कर-कर करैत, मुदा नुरिया कए राखल गोर पचासेक एकटकनी, दुटकनी नोट वृद्धिवाक आगाँ मे पनरल छल । गनलक वृद्धिया अस्मीटा रुपया छलै ! इएह छल जिनगी भरिक वृद्धिवाक जना-जल्था । बड़ मोह सँ एक बेर वृद्धिया ओइ नोट सभ दिसि देखलक आ' फेर सभकें समटि एकटा पोटरिमे बान्धि देखकें । केधरी कें फेक देखक जेना नारिकेर बहार कए लेलाक बाद ओकर खोइया कें लोक फेकि दैत छै ।

आ' ओइ कालक गुड़की वृद्धिवाक मोनक धाह पता केओ ने लगा सकैछ । एक डेग आगू दिअए आ' एक डेग पाहू ! होइत होइत अपन मानसिक रस्नाकस्मी सँ करीब दस बजे दिन मे जा' कए मुक्ति पओलक ओ ! ..नह ! ओ जएवे करत । एकबेर जाकए कहत जरूर । ऊँहूँ ! सुकनी कें बिना गहनैक नइ जाए देतै आं ! ओना दोसर मोन कहै, मुदा आइयो यदि मारए लगलौं मोगिया तखनि ? रुपैया छीनि लेतौं आ

मारथो करतौ। ने नाम, ने यश ! ...मुदा हम ना' यश
लेल कतौ दें' ले जाइ' छियै'। हमरा तँ ई नउ सुनल जाइछ जे
मुकनी बिना गहनाक जेतै'। तएँ दें ले जाइ छियै ई रुपया जे
बचकी छोड़ा अन्तै' आ' एक-दुगो नवो गहना कीनि दैतै।
...मोह-पक्षक आग तर्क-पक्षकें पराजुत होमए पड़लैक।

मुट-मुट करैत बुढ़िया फेर ओड़ि घाटें जा रहल छल जाहि
घाटें ओड़ दिन गेठ छल। आइसो ओड़िना कलखी-मटकी आ'
गोरा प्रिजकार्यलिक संग तदका चलि रहल छल। मुदा सभटा
बुढ़िया कए विदेह जेकाँ निप्रिकार भेलि बुढ़िया आगू बढ़ि रहल
छलि। एक आ' मात्र एक लक्ष्य ओकरा समझ छलै जे मुकनीक
गहना बेगिर ओ तामुर नहि जाय दैतै।...कोनो महान भयक
जेना भगवानक अस्तित्व में अपन अस्तित्व क निरोधित कए बैछ
तहिना आइ गुड़की बुढ़िया मुकनी कें भए रहल छलि !!

आ—साँझ में जखनि आगाँ आगा मुट-मुट करैत गुड़की-
बुढ़ियाक पाछू-पाछू गहनाक पोठरी नेने छिरा संझारपुर सँ
भुरल तँ धूमनक सुगन्धि जकाँ गाम भरि में ई गन्ध पसरि गेल।
खास मुकनीक माइए ई गन्ध सभ कें कहि अएलैक—“बज्र
खसए हमरा पर !.. लोक अनेरे बुढ़िया कें डाइन कहै छै !..”

मुदा गुड़की बुढ़िया कें लोक भयनाक एहि परिवर्तनक कोनो
परवाहि नहि छलै। ओ एहीटा लऽ कए संतुष्ट छलि जे मुकनी
बेगिर गहनाक सासुर नइ जेतै' आब ओ' संगहि मुकनीक बिदा
हेवाक काल केओ ओकरा घर मिलेवा सँ रोकि नहि सकत।

'गुड़ गुड़-गुड़' बुढ़ियाक बुझा गुड़गुड़ा रहल छल आ'
मुकनी जाइ अन्तिम बेर बुढ़िया सँ खिस्ता सुनि रहल छलि !!

समाधि वज्रैत अद्धि

श्री शंभुनाथ बलियासे 'मुकुल'

सुविधा-जनक आवागमनक रस्ता समाप्त भऽ गेल अद्धि ।
किन्तु अहाँ किछु आर आगाँ एकपेरियासँ बढ़ि जाउ । आगाँ
एकटा गाछ हरियर आ पीयर पातसँ भरल-पुरल भेटि जायत ।
गाछक फेड़ आ धड़क विशालता देखि सहजे अनुमान भऽ
जायत जे ई गाछ अजुका नहि, प्राचीन कालक थिक । ओतऽ
एक दिस हरियर ओ मोलायम घानक मग्नमली गद्दी बिछाओल
सेहो भेटत !

ओहि गद्दीपर अहाँ किछु कालक लेल बैसि जाउ । चारू
दिस नजरि फेरलासँ भाँय-भाँय लागत । कतहु कोनो मानवक
दर्शन नहि होयत । एहन दुर्गम स्थानसे अनायान ब्यो आवि
सकैत ब्रैक, एकर कल्पनो अहाँ नहि कऽ सकव । वृक्ष पड़त
दूरमे मात्र एकटा स्तूप अद्धि जकरा वेदी अथवा समाधि कहि
सकैत छी । जिज्ञासा होयत—ककर समाधि थिकैक ? संगहि
संग सोचऽ लागव—ई ककर स्मृतिमे एतेक दिनसँ विविध प्रका-

रक घात-प्रतिघात सहैत आइ धरि बैसल अछि ? ककर ई समाधि थिकैक ? किन्तु कहनिहार बयो नहि भेटत । ओकर सम्बन्धमे जनतब रखनिहार लोक आइसँ कैक सय वर्ष पूर्व जीवित छलाह । समाधि पर कनहू किछु लिखलौ नहि भेटत जाहि सँ जनतब संभव भऽ सकैत छल । मुदा ई सत्य अछि जे समाधि पर कहियो-कहियो दृषि जरैत अछि तकर चिन्ह अहाँकेँ स्पष्ट वृत्ति पड़ि जायत ।

ई निश्चित अछि जे ओ अज्ञात, आकर्षणहीन समाधि-स्थल अहाँकेँ बड़ प्रिय लागत । मनमे होयत जाहि व्यक्तिक ई समाधि थिकैक तकर संग अहाँकेँ कोनो आत्मीयता छल । आर अहाँ समाधिक निकट बैसि आत्मीय सभक स्मरण करऽ लागव— जकरा अहाँ प्रेम करैत छलहुँ आ जे अहाँकेँ प्रेम करैत छलान । सौचवाक एहन क्रममे राति भऽ जायत, किन्तु ओहि ठामसँ कात जयवाक अहाँ कल्पनो नहि कऽ सकव ।

दोसर दिन अहाँ स्वतः ओहिठाम उपस्थित भऽ जायव । एवम् प्रकारसँ नित्य ओहिठाम जयवाक अभ्यास भऽ जायत । भऽ सकैत अछि जे ओतऽ किछु नहि रहय, किन्तु नहि रहलामे अहाँकेँ विचित्र आकर्षण वृत्ति पड़त ।

एकदिन गाढ़क पात सभसँ तुकाइत इजोरिया आबिकऽ पड़त ओहि समाधि पर । सम्भव थिक जे एहन सौन्दर्यमय दृश्य देखैत-देखैत अहाँकेँ नीन भऽ जाय आ अहाँ ओहि घासक मग्नमली गद्दी पर सूति जाइ । फेर अकस्मात किछु कालक बाद नीन टूटि जायत आ अहाँ दौड़ि जायव एकटा युवतीकेँ आकर्षक रूपमे उपस्थित देखि !

युवती एकटा घृतप्रदीप हाथमे लऽ जेना कोनो अदरब स्थान से अवतरित भऽ गेल अछि । ओ प्रदीप लेने निनिमेष भावसँ समाधि केँ देखैत रहतीह । पुनः कृतानुर भावसँ किछु कालक बाद प्रदीप समाधि पर गत्ति उदास भाव सँ देखैत रहतीह । निर्विक्र शान्त—जेना सुदूर गगनक देदीप्यमान नक्षत्रक दिन लोकसभ देखैत रहैत अछि ।

ई युवती के धिक ? अहाँक आश्चर्य बढ़ि जायत ओकर पहिरना देखि । कोनो राजतूत रमणी केँ यदि अहाँ देखने छी तँ ओकरा पहिरना सँ एकर पहिरना मे बहुत किछु नाम्य बुझि पड़त ।

किछु कालक बाद युवती अहाँक निकट आवि बसि जायति । एहन आश्चर्यजनक परिस्थिति देखि अहाँ अवाक भऽ जायव । किछु काल धरि की वाजी आ की करी ई अहाँ केँ नहि फूरत । किन्तु युवती अहाँक मनोदरा देखि स्वयं जिज्ञासा करतीह—“अहाँ नित्य एहिठाम किएक अवैत छी ?”

अज्ञात कुल-शीला युवतीक मुन्य सँ एहन प्रश्न सुनि किछु समय अहाँकेँ आत्मस्थ होवऽ मे लागि जायत । ओकर प्रश्नक कोनो उत्तर बिना देने अहाँ परिचय जनवाक लेल व्यग्र भऽ जायव । युवती वाजि उठतीह—“हमर परिचय जनवाक इच्छा आई धरि कबो नहि कयलक । अहाँ परिचय जुनि प्राप्त कर । प्रत्युत हमरा सँ एकटा स्त्रिणा मुनि लिखऽ ।” आर ओकर आग्रह केँ कोनो खान कारण सँ अहाँ टारि नहि सकय ।

युवती कहतीह—“पृथ्वीराजक संग जयचंद केँ शत्रुता छलैक । पृथ्वीराज केँ परास्त करवाक हेतु जयचंद मुहम्मद

गोरी केँ बजौने छल । मुहम्मद गोरीक संग पृथ्वीराज केँ दू घेर बुद्ध भेल छलैक । बुद्धक कथा अहाँ इतिहास मे पढ़ने दीयब । मुदा पृथ्वीराज केँ विजयी बनयबा मे जे व्यक्ति सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण आ जोखिमबला काज कयने छलैक तकर नाम इतिहासक कोनो पृष्ठ पर आइ धरि अंकित नहि भेलैक अछि । आश्चर्यक बात नहि, एहन बहुत व्यक्ति सभक नाम इतिहास मे नहि रहैत छैक ।

प्रथम बुद्ध चलि रहल छलैक । दुनू दलक सैनिक-छावनि नभ पड़ि गेल छल । दलक दल सैनिक सभ आवि आवि कऽ जना भऽ रहल छल । मुदा बान्त्विक बुद्ध आरम्भ नहि भेल छलैक । कारण एक पक्ष दोसर पक्षक सैन्य-शक्तिक अन्दाज नहि कऽ सकल छल । कोन दिस सँ कोना आक्रमण कयला सँ विजय प्राप्त भऽ सकैत अछि एकर मंत्रणा दुनू शिविर मे चलि रहल छलैक । सम्पूर्ण नगर बुद्धक वातावरण मे मारि गेल छलैक । सभ गोटे महाराज पृथ्वीराजक विजयक कामना कऽ रहल छलाह ।

ठीक एहि समय मे भरत सिंह नगर आपन आवि गेलाह । हुनक घोड़ा एकटा खोपड़ीक दरवाजा पर आवि कऽ रुकि गेल । ठक् ठक्...ठक् । दरवाजाक केदार खोलि जयन्ती विस्मृत भऽ गेलीह । दुनूक ओचि मे आनन्दक रेखा स्पष्ट दृष्टिगोचर भऽ रहल छल । किछु काल दुनू स्तब्ध मौन रहि गेलाह ।

भरत सिंह आ जयन्तीक शंशय एवं किशोर जीवन संगहि संग घीतल छल—खेल आ आसोद-प्रसोद मे । केहन आनन्दमय

किन्तु भयानक ओ दिन मभ छल । बाद यौवन-काल आवि गेल । जयन्तीक पिता सोचऽ लगलाह जे आव एकरा ककरो हाथ मे दऽ देवाक चाही । अतएव ओ मुयोग्य पात्रक खोज मे भ्रमण करऽ लगलाह । ई सभ देखि जयन्तीक मुखमण्डल पर जेना मेवक दल उत्तरि गेल होअय । कन्या कोन वातक लेल चितित भऽ गेल छथि, जयन्तीक माय सभ वृभूत छलीह । ओ जयन्तीक पिता सँ ओ समेटा वात कहि देलथिन ।

मुदा भरत सिंह धन एवं मातृ पितृहीन छलाह । एहन पात्रक हाथ मे जयन्ती सदृश कन्या सुपुर्द करब सम्भव नहि छल । तेँ जयन्तीक पिता एक दिन भरत सिंह केँ बजाय कहलनि—‘खेल भूप मे जीवनक बहुत समय समाप्त भऽ गेल भरत ! आव कोनो काज-धन्याक दिस ध्यान देवाक चाही ।

भरत एतवे मे मभ किछु वृत्ति गेल छलाह । ओ एक दिन धनोपार्जनक हेतु अनचिन्हार पथमे निकलि गेलाह । विदाइ-वेरमे जयन्ती ई स्वप्न कहि देने छलीह जे ओ अपन भरतक हेतु प्रतीक्षा करैत रहतीह ।

आइ एक वर्षक बाद भरत अपन नगर आयल छलाह । जयन्ती प्रसन्न मुद्रामे भरत केँ भीतर लऽ गेलीह । जयन्तीक पिता पृथ्वीराजक दूरस्थ सैन्य शिविरमे छलाह । दू मास पूर्व माँ स्वर्गवासिनी भऽ गेल छलथिन । एकान्त गृह । निस्तब्ध राति ।

आकस्मिक मिलनक थिमय समाप्त भेलाक बाद भरत कहऽ लगलाह—“जनैत छी जयन्ती ! आव हम तेहन दरिद्र नहि छी । बहुत दिन बौआइत रहलहुँ । मुहम्मद गौरीक ओहिठाम काज भेटि गेल अछि । सेनापतिक काज । पैसा आ सम्मान...।”

ई वाक्य सुनते घृणा सँ जयन्तीक भृकुटि सिकुड़ि गेलैक । ओ व्यंग्य करैत बजलीह—“बड़ सम्मानक काज कऽ रहल छी ! शत्रुक अधीन भृत्यक काज !!”

अहाँ जनैत नहि छी जयन्ती, एहि युद्ध मे मुहम्मद गोरीक विजय भेलाक बाद भरत एहि ठामक राजा बनताह आ रानी बनतीह जयन्ती, सुनलहुँ ? गोरोक संग नभ बात भऽ गेल अछि । तेँ सेनापतिक पहिरना लागि साधारण व्यक्तिक वेपमे एहि ठाम उपस्थित भेल छी—पृथ्वीराजक सैन्य-शक्ति आ प्रस्थान क निश्चित समय जनबाक हेतु । आशा अछि, अपन उज्ज्वल भविष्यक हेतु अहाँ.....।

जयन्ती सँ एहि बेर मौन नहि रहल गेलनि । ओ वाजि उठलीह “अहाँ भयानक गलती कऽ रहल छी भरत ! शत्रुक प्रपंच मे पड़ि अहाँ देशक सर्वनाश केँ बजा रहल छी । विजयी भेलाक बाद गोरी स्वयं एहि ठामक राजा बनत । ओ अहाँ केँ पद-दलित कऽ देत । अहाँ दुर्बुद्धि लागि दियऽ ।”

“नहि, ई कदापि नहि होयत । पैसा पर्याप्त नहि भेला सँ हमर अभीष्ट सिद्ध नहि होयत जयन्ती ! बहुत प्रकारक समाचार सुनि चुकल छी । एहि ठाम सँ आपस गेलाक बाद एहि बेर.....।”

भरत केँ कोनो प्रकारेँ बुझयवा मे जयन्ती सफल नहि भऽ सकलीह । आन्तरिक वेदना सँ हुनक चान मन मुखमण्डल मलिन भऽ गेलनि । सोचऽ लगलीह—ई की बँद भरत धिक जकरा एतेक प्रेम करैत छलहुँ । सोचवा काल मे हठान् ओकर भौह तना गेलैक ।

विभिन्न प्रकार से मान-खातिर करते जयन्ती शत्रुपक्ष क बहुत वातक जनतव प्राप्त कऽ लेलनि । बादमे भरत से वज-लीह—“प्रियवर ! अहां किछु काल धरि आराम करू, थाकि गेल छी । आ हम तावत भोजन क व्यवस्था कऽ रहल छी । एतवा कहैत जयन्ती दोसर कोठरी चलि गेलीह ।

भरत विभिन्न प्रकार क उज्ज्वल भविष्य क कल्पना करैत ओहीठाम आराम करैत रहलाह । किछु काल धरि प्रतीक्षा कयलाक बादो जखन जयन्ती नहि उपस्थित भेलीह तँ ओ बड़ चिन्ता मे पड़ि गेलाह । सोचऽ लगलाह—जयन्ती कतऽ चलि गेलीह । एवम प्रकारे बहुत रानि बीति गेल । अपन शिविर मे आपस जायव सेहो संभव नहि छलनि । कोठली से बाहर आवि देखलनि । ने घोड़ा आर ने जयन्ती । भयभीत एवं आशंकित भऽ एक कोन मे नुका रहलाह ।

जयन्ती ? जयन्ती कतऽ ? जयन्ती तखन पृथ्वीराज क शिविर मे अपन पिताक संग वाता कऽ रहल छलीह । ओ शत्रु पक्षक जतेक समाचार वालालाप क क्रम मे भरत से पावि सकल छलीह सबटा पृथ्वीराज केँ कहि देलथिन ।

पृथ्वीराज एहन कार्य सम्पन्न करवाक हेतु अपन गरदनि से मोती क माला उबारि जयन्ती केँ दऽ देलथिन । पृथ्वीराज क सैनिक निश्चित योजनानुसार शत्रुदलपर आक्रमण करवाक हेतु प्रस्थान कऽ देने छल आ एक दल भरत केँ पकड़वाक हेतु बिदा भऽ गेल छल ।

जयन्ती आपस आवि गेलीह । हुनक आँखि सेँ अविरल

अश्रुक धारा प्रवाहित भऽ रहल छलनि । मांतीक माला राम्मे मे टूटि कऽ धूलिकण मे मिलि गेल छलनि ।

बुद्ध क समाचार इतिहास क पृष्ठपर अंकित अछि जे कोनो प्रकारें भरत कें जीवित अवस्था मे उपस्थित करवाक आदेश पृथ्वीराज क छलनि, मुदा उपस्थित कयल गेल ओकर मृत-रक्ताक्त शरीर ! पृथ्वीराज जयन्ती कें वज्रा फटौलनि । जयन्ती क पहुँचलाक बाद पृथ्वीराज बाजि उठलाह—“बहीन ! ई विजय मात्र अहांक कारण सँ भेल अछि । जे देश-तंगी सम्पूर्ण देशकें नष्ट करवाक हेतु प्रस्तुत छल संजोण सँ ओकर मृत्यु भऽ गेलैक । अपराध क समुचित दण्ड भेटि गेलैक । आव कहु—अहां कें कोन पुरस्कार सँ पुरस्कृत कयल जाय ?”

प्राणप्रिय भरतक शव देखि आ पृथ्वीराजक उक्ति सुनि जयन्ती कनियों विचलित नहि भेल छलीह । बाहर सँ आं निश्चित रूपें अविचलित छलीह, किन्तु अन्तर सँ वेदना-मिश्रित विचित्र भाव सँ अभिभूत छलीह ।

जयन्ती बाजि उठलीह—“कोनो पुरस्कार प्राप्त करवाक कामना हमरा नहि अछि महाराज ! मात्र एकटा प्रार्थना अछि—कृपा-पूर्वक भरत क मृत शरीर अभीष्ट स्थान धरि लऽ जयवाक आज्ञा देल जाय ।”

जयन्ती क मुख सँ एहन वात्ता सुनि पृथ्वीराज आश्चर्यित भऽ गेलाह । ओ जयन्ती क पिता क दिस मुँह करैत बाजि उठलाह—“ई निर्दोष बालिका की कहि रहल अछि ?”

जयन्तीक पिता उत्तर मे बाजि उठलाह—“महाराज ! जयन्तीक प्रार्थना स्वीकार कयल जाय ।”

पृथ्वीराज वज्रलाह—“मुदा हम बड़ असमंजसमे छी—
भरत जयन्तीक के छलैक ?”

—“ई सभ नहि मुनल जाय, सैह उचित होयत महाराज !”

—“बेस ! तखन राजाज्ञा अछि, जयन्तीक इच्छा पूर्ण
कयल जाय ।”

दोसर दिन सन्ध्याकाल धरि भरत सिंहक समाधि निर्मित
भऽ गेल । वैह ई समाधि थिक । ओही राति ई नीमक गाछ
रोपल गेल छलैक ।

एतवा कहंत युवतीकें बकौर लागि जयंतक । एहन समयमे
अहाँ युवती सं पूछि बैसव “मुदा, अहाँ के थिकहुं ई किएक ने
कहलहु ? के थिकहुं अहाँ ?”

युवती एकदम मौन भऽ जयतीह आ अहाँ निर्निमेष भावसँ
ओकरा तर्कत रहव । ओकर मुँह दिस तर्कत-तर्कत अहाँक
आँखि पथरा जायत । आत्मस्थ भेलाक बाद जखन अहाँक
आँखि खुलत तँ ककरो कतहु नहि देखि सकव । तखन अहाँक
मुँह सं अनायास बहरा जायत—“ई समाधि बजैत अछि ।”

कुपुरुष क खोज

सुश्री इला रानी सिंह

बहुत दिन पूर्वक घटना थीक। रामचन्द्र जनकपुर गेल छलाह। सारि-सरहोजिक दुलार और सासु-ससुर क सझाव हुनका मोहित कए लेलकन्हि। मिथिला क मखानक खीर, भेंटक लावा, अरिकोंचक साग, तिलकोर क तरल और बड़ी, बड़ एवं बजकाक कथे जुनि पुड़। ई सब अयोध्या मे कतय पवितथि ? त'हूँपर नित-नित ललना सभक सधुर गीत मृनै लेल भेंटन्हि—उचिती, भिनती, जोग, कोहबर, परातकाली और जानी की-की दन। नित्य नाना कौतुक, नित्य नाना रस-प्रसंग। रामचन्द्र अयोध्या क सुधि विसरि गेलाह। सासुरक माया हैतहि छैक तेहने ! सप्ताह पर सप्ताह और मास पर मास वितय लागल, किन्तु राम सासुर सँ जैबाक नामहि नहि लेथि।

महाराज दशरथ केँ भेलन्हि भारी चिन्ता। ओ देखलन्हि जे ई तँ भारी अन्हेर भेल। मिथिला क भूमियें तेहन लोभा-ओन होइ छैक जे राम कतहुँ घर-जमैया ने भए जाथि। ओ

कुलगुरु वशिष्ठ सँ पुद्गलधिन्ह । वशिष्ठ क सम्मति सँ एक कूट पत्र पठाओल गेल, राजा जनक क ओहि ठाम । पत्र मे चारि वस्तुक मांग कएल गेल छलैक । जनक सँ अनुरोध भेल छलन्हि जे एक कुपक्षी, एक कुभोज्य (कदन्न), एक कुपात्र एवं एक कुपुरुष पठा देल जाय ।

जनक जी पत्र पावि मोच मे पड़ि गेलाह । ओ मंत्री कें बजा आदेश देल जे सब वस्तु क संग्रह हो । एतना कहि राजा जनक आन-आन महत्त्वपूर्ण काज मे संलग्न भए गेलाह । एमहर कुपक्षी क खोज होमय लागल । लोग सब बाजल जे कुपक्षी क रूप मे कौआ कें ग्रहण करवाक चाही । कौआ बजाओल गेल । मंत्री महोदय आज्ञा देलधिन्ह जे तौ जाह अयोध्या दिस, एहि ठाम तोहर कोनो काज नहि । तौ कुपक्षी छँ, तँ तोहर बजाइति अयोध्या मे भेल छौक । कौआ बाजल—मंत्री जी, हम कुपक्षी कोना छी ? हम तँ भोरे-भोर उड़ि कए लोक सब कें जगावैत छी, गन्दगी सब साफ करैत छी और रोग फैला-यैवाला कीड़ा-मकोड़ा सब कें मारि मारि कए खा जाइत छी । हमरा पंडित लांकनि भविष्यक ज्ञाता कहैत छथि । हम कुपक्षी कोना भेलहुँ !

मंत्री पुद्गलधिन्ह -“तखन कुपक्षी के धीक ?

कौआ बाजल—“कुपक्षी अछि उल्लू । ओ काजक बेर (भरि दिन) नुकाएल रहैत अछि । ओ सबक खाली मुहँ दुमैत रहैत अछि । समाजक कोनो काज नहि करैत अछि । मंत्री मानि गेलाह ।

फेर कुभोज्य अन्नक खोज होमय लागल । लोग मरुआक नाम लेलक । मरुआ बेचारा बजाओल गेल । ओकरो तेहने आज्ञा भेटलैक ।

मरुआ बाजल—हम कदन्न नहि छी । हम तँ गरीब लोकनिक एकमात्र सहारा थिकहुँ । हमरा नहि रहने तँ मिथिलाक लाख-लाख जनता अन्न बिना कलइन्त कए कए मरि जायत । हम माछक संग खैवा मे बड़ सोन्हगर लगैत छी । सहजहि उपजि जाइत छी—ऊसरो जगह मे । हमरा तैयारहु करवा मे वेसी समय नहि लगैत छैक । लोग धड़ द' कूटि-पीसि कए खा लैत अछि । हमरा कोना कुभोज्य मानल जाइत छैक ?

मंत्री बजलाह—तखन कुभोज्य कोन अन्न ?

मरुआ बाजल—कुभोज्य अछि कुशियार । ओकर उपजायब, जोतब, पेड़ब सब कष्टकर । ओकर शक्कर-चीनी सँ बनल मिष्ठान्न आदि गरीब लोकनि छुबियो धरि नहि सकैत अछि । मंत्री मानि गेलाह और कुशियारहि कें अयोध्या पठेवाक निर्णय भए गेल ।

आब कुपात्रक खोज होमय लागल । लोक सभक सुभाव पर खापड़ि कें बजाओल गेल । मंत्री खापड़ि कें कहलथिन्ह जे तों कुपात्र छँ । तँ तोरा मिथिला छोड़ि अयोध्या जाय पड़तौक । राजा दशरथ कें कुपात्रक प्रयोजन छन्हि !

खापड़ि बाजल—हम कुपात्र कोना छी ? हमरा नहि भेने कोनो चीज भूँजल कोना जायत ? भुंजे-फुटहा खा कए तँ गरीब गुरबाक गुजर होइत छैक । हमरा कारी खटखट देखि कए कुपात्र जुनि बुझल जाय सरकार । हम बड़ काजक वस्तु छी !

मंत्री पुछलथिन्ह—तखन कुपात्र के थीक ?

खापड़ि बाजल—कुपात्र थीक कलालीक बौडुकी (पिवाला)। ओ दारू-ताड़ी पिवाक काज मे अवैत छैक। लोक सब कें धर्म-च्युत करैत अछि, बौड़ा दैत अछि। ओकरहि अयोध्या पठा देल जाय। मंत्री मानि गेलाह।

आब कुपुरुषक खोज होमय लागल। लोग सभ बाजल जे नट सँ बढ़ि कए कुपुरुष और के भए सकैत अछि ? नट बजाओल गेल ! ओकरा आज्ञा देल गेलैक जे तौं कुपुरुष छें। तैं तौं जो अयोध्या दिस। राजा दशरथ कें तोहर काज छन्हि।

नट बाजल—हम कुपुरुष कोना ? हम तँ नाना कौतुक देखा-देखा कए लोक-रंजन करैत छी। अनेक प्रकारक कसरत कए शरीर कें लचकगर बनौने रहैत छी। कतेक प्रकारक अभिनय सेहो करैत छी। हमरहि पूर्वज छलाह ऋषि भरत।

मंत्री बजलाह—तखन तौंही बाज जे कुपुरुष के ?

नट बाजल—कुपुरुष तँ ओ जे सासुर मे रहि कए दिन काटय। की जनकपुर मे एहन कोनो लोक नहि अछि जे सासुर मे रहैत हो ?

ई उत्तर सुनितहि सब दंग रहि गेलाह। मन्त्रिपरिषद् तँ अवाक्। राम कें सेहो समझवा-बुझवा मे भांगठ नहि रहि गेलन्हि, मधुश्रावणी लग मे रहितहुँ और सासु-सरहोजिक आप्रह रहितहुँ बेचारे पराते उठि-पुठि कए अयोध्या दिस बिदा भेलाह।

माटिक सुराही

उदय सिंह

मैथिल लोकनि कुशाग्र बुद्धि क लेल प्रख्यात होइत छथि । ताहू मे महाकवि कालिदास क त कथे जुनि पूछ । सामान्य मैथिल परिवार मे जन्म-ग्रहण कए ई ततेक यश एवं प्रतिष्ठा अर्जन कएलन्हि जे कोनो लोकक लेल स्पृहा क विषय भ' सकैछ ।

यद्यपि हुनक प्रामाणिक इतिवृत्त एखनि धरि उपलब्ध नहि भेल छैक तथापि हुनका विषय मे नाना जनश्रुति वा किंवदन्ती प्रचलित अछि । तदनुसार कालिदास छलाह कुरूप । मुख पर कान्ति तथा प्रखर प्रतिभा क चिन्ह, लेकिन वर्ण कारी एवं मुखक आकृति बेडौल । हुनक यश सुनि-सुनि देशक कोन-कोन सँ लोक हुनक दर्शनार्थ अवैत छल । कविक काव्य-सौष्ठव देखि लोकक मन मे ई धारणा होइत छलैक जे ओ निश्चय अत्यन्त रूपवान् हेताह । किन्तु कालिदास केँ देखला उत्तर सब निराश भ' जाइत छल । एकर दुःख महाराज विक्रमादित्यहुक मन मे छलन्हि । अपन दरबार क नवरत्न मे श्रेष्ठ रत्न क कुरूपता पर ओ क्षुब्ध छलाह । कैक बेर ओ कालिदास केँ इयेह ल' कए खौभा चुकल छलाह ! अवसर भेटितहि ओ चुटकी लेबा सँ बाज नहि अवैत छलाह । —:—

एक दिन दुपहर के अलसाएल तथा अर्द्ध-शयन-रत अवस्था में महाराज बजलाह—“कालिदास, अपनेक वास्ते हमरा दुःख एवं सहानुभूति अछि ।” कवि बुझितहुँ अनजान जेकाँ पुछल-थिन्ह—“से की महाराज ?” “अपनेक सब किछु नीक, लेकिन ई रूपे टा! दूर-दूर सँ अबैबला अपनेक भक्त सब अपने के देखि कए उदास भए फिरि जाइत छथि ।” महाराज बजलाह । कवि बजलाह, “से त सत्यहि चिन्ता क बात सरकार ! भगवान् क देल एहि चेहरा के बदलि सकब जौ संभव रहितैक त हम अवश्यहि बदलि लिहूँ ।”

तावत् कथे प्रसंग में राजा केँ पियास लागि गेलन्हि । कक्ष एकदम एकान्त छलैक । एहि दू गोटेक अतिरिक्त आन क्यो नहि छल । कवि सोना क गिलास में सुराही सँ ठंढा जल ढारि कए राजा केँ देलथिन्ह । दू-चारि घोंट पीबि राजा लगे में मंचिका पर गिलास ध’ देलथिन्ह, जाहि सँ पुनः पियास लगला उत्तर कवि केँ कष्ट नहि देबऽ पड़्य । तत्पश्चात् बहुत देर धरि नाना प्रकारक गप्प चलैत रहल । राजा केँ पुनः पियास लागि गेलन्हि । गिलास उठा, एकहि घोंट पीलन्हि कि मुख विकृत भ’ गेलन्हि । सोनाक गिलास क जल एकदम गरम भ’ गेल छलैक । कवि बुझि गेलाह जे हिनका शीतल जल चाही ।

कवि केँ नीक सुयोग भेट गेलन्हि । ओ बिहुँसैत बजलाह, “देखलियैक महाराज, तुन्छ मादिक करिया सुराही सँ देल जल केहन शीतल एवं तृप्तिदायक लागल, किन्तु सोनाक बासन में राखल पानि कंठ सँ नीचा नहि उतरि सकल । तँ बुझल जाब जे भीतर क सद्गुण बढ़िया वा रूपक बाहरी चाकचक्य ?